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Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y hacia ochenta y 
cuatro dias que no cogia un pez. En los primeros cuarenta dias habia tenido 
consigo a un muchacho. Pero despues de cuarenta dias sin haber pescado los 
padres del muchacho le habian dicho que el viejo estaba definitiva y 
rematadamente salao, lo cual era la peor forma de la mala suerte, y por orden de 
sus padres el muchacho habia salido en otro bote que cogio tres buenos peces la 
primera semana. Entristecia al muchacho ver al viejo regresar todos los dias con 
su bote vacio, y siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero 
y el arpon y la vela arrollada al mastil. La vela estaba remendada con sacos de 
harina y, arrollada, parecia una bandera en permanente derrota. 

El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte posterior del 
cuello. Las pardas manchas del benigno cancer de la piel que el sol produce con 
sus reflejos en el mar tropical estaban en sus mejillas. Esas pecas corrian por los 
lados de su cara hasta bastante abajo y sus manos tenian las hondas cicatrices 
que causa la manipulacion de las cuerdas cuando sujetan los grandes peces. Pero 
ninguna de estas cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un 
arido desierto. 

Todo en el era viejo, salvo sus ojos; y estos tenian el color mismo del mar y 
eran alegres e invictos. 

-Santiago -le dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde quedaba 
varado el bote-. Yo podria volver con usted. Hemos hecho algun dinero. 

El viejo habia ensenado al muchacho a pescar y el muchacho le tenia carino. 

-No -dijo el viejo-. Tu sales en un bote que tiene buena suerte. Sigue con ellos. 

-Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete dias sin pescar nada y 
luego cogimos peces grandes todos los dias durante tres semanas. 

-Lo recuerdo -dijo el viejo-. Y yo se que no me dejaste porque hubieses 
perdido la esperanza. 

-Fue papa quien me obligo. Soy al fin chiquillo y tengo que obedecerle. 

-Lo se -dijo el viejo-. Es completamente normal. 

-Papa no tiene mucha fe. 

-No. Pero nosotros, si, i,verdad? 
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-Si -dijo el muchacho-. ^Me permite brindarle una cerveza en la Terraza? 
Luego llevaremos las cosas a casa. 

-^Por que no? -dijo el viejo- Entre Pescadores. 

Se sentaron en la Terraza. Muchos de los Pescadores se reian del viejo, pero el 
no se molestaba. Otros, entre los mas viejos, lo miraban y se ponian tristes. Pero 
no lo manifestaban y se referian cortesmente a la corriente y a las hondonadas 
donde se habian tendido sus sedales, al continuo buen tiempo y a lo que habian 
visto. Los Pescadores que aquel dia habian tenido exito habian llegado y habian 
limpiado sus agujas y las llevaban tendidas sobre dos tablas, dos hombres 
tambaleandose al extremo de cada tabla, a la pescaderia, donde esperaban a que 
el camion del hielo las llevara al mercado, a La Habana. Los que habian pescado 
tiburones los habian llevado a la factoria de tiburones, al otro lado de la ensenada, 
donde eran izados en aparejos de polea; les sacaban los higados, les cortaban las 
aletas y los desollaban y cortaban su came en trozos para salarla. 

Cuando el viento soplaba del Este el hedor se extendia a traves del puerto, 
procedente de la fabrica de tiburones; pero hoy no se notaba mas que un debil 
tufo porque el viento habia vuelto al Norte y luego habia dejado de soplar. Era 
agradable estar alii, al sol en la Terraza. 

-Santiago -dijo el muchacho. 

-Que -dijo el viejo-. Con el vaso en la mano pensaba en las cosas de hacia 
muchos anos. 

-^Puedo ir a buscarle sardinas para manana? 

-No. Ve a jugar al beisbol. Todavia puedo remar y Rogelio tirara la atarraya. 

-Me gustaria ir. Si no puedo pescar con usted me gustaria servirlo de alguna 
manera. 

-Me has pagado una cerveza -dijo el viejo-. Ya eres un hombre. 

-^Que edad tenia cuando me llevo por primera vez en un bote? 

-Cinco anos. Y por poco pierdes la vida cuando subi aquel pez demasiado vivo 
que estuvo a punto de destrozar el bote. <<,Te acuerdas? 

-Recuerdo como brincaba y pegaba coletazos, y que el banco se rompia, y el 
ruido de los garrotazos. Recuerdo que usted me arrojo a la proa, donde estaban 
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los sedales mojados y enrollados. Y recuerdo que todo el bote se estremecia, y el 
estrepito que usted armaba dandole garrotazos, como si talara un arbol, y el 
pegajoso olor a sangre que me envolvia. 

-<^Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado? 

-Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos. 

El viejo lo miro con sus amorosos y confiados ojos quemados por el sol. 

-Si fueras hijo mio me arriesgaria a llevarte, dijo. Pero tu eres de tu padre y de 
tu madre y trabajas en un bote que tiene suerte. 

-<^Puedo ir a buscarle las sardinas? Tambien se donde conseguir cuatro 
carnadas. 

-Tengo las mias que me han sobrado de hoy. Las puse en sal en la caja. 

-Dejeme traerle cuatro cebos frescos. 

-Uno -dijo el viejo. Su fe y su esperanzar no le habian fallado nunca. Pero 
ahora empezaban a revigorizarse como cuando se levanta la brisa. 

-Dos -dijo el muchacho. 

-Dos -acepto el viejo-. ^No los has robado? 

-Lo hubiera hecho -dijo el muchacho- pero estos los compre. 

-Gracias -dijo el viejo. Era demasiado simple para preguntarse cuando habia 
alcanzado la humildad. Pero sabia que la habia alcanzado y sabia que no era 
vergonzoso y que no comportaba perdida del orgullo verdadero. 

-Con esta brisa ligera, manana va a hacer buen dia -dijo. 

-^Adonde piensa ir? -Le pregunto el muchacho. 

-Saldre lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero estar fuera antes 
de que sea de dia. 

-Voy a hacer que mi patron saiga lejos a trabajar -dijo el muchacho-. Si usted 
engancha algo realmente grande podremos ayudarle. 

-A tu patron no le gusta salir demasiado lejos. 

-No -dijo el muchacho-; pero yo vere algo que el no podra ver: un ave 
trabajando, por ejemplo. Asi hare que saiga siguiendo a los dorados. 

~iTar\ mala tiene la vista? 

-Esta casi ciego. 
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-Es extrano -dijo el viejo- Jamas ha ido a la pesca de tortugas. Eso es lo que 
mata los ojos. 

-Pero usted ha ido a la pesca de tortuga durante varios anos, por la costa de 
los Mosquitos, y tiene buena vista. 

-Yo soy un viejo extrano 

-Pero ^ahora se siente bastante fuerte como para un pez realmente grande? 

-Creo que si. Y hay muchos trucos. 

-Vamos a llevar las cosas a casa -dijo el muchacho-. Luego cogere la atarraya 
y me ire a buscar las sardinas. 

Recogieron el aparejo del bote. El viejo se echo el mastil al hombro y el 
muchacho cargo la caja de madera de los enrollados sedales pardos de apretada 
malla, el bichero y el arpon con su mango. La caja de las camadas estaba bajo la 
popa, junto a la porra que usaba para rematar a los peces grandes cuando los 
arrimaba al bote. Nadie seria capaz de robarle nada al viejo, pero era mejor llevar 
a casa la vela y los sedales gruesos puesto que el rocio los danaba, y aunque 
estaba seguro de que ninguno de la localidad le robaria nada, el viejo pensaba 
que el arpon y el bichero eran tentaciones y que no habia por que dejarlos en el 
bote. 

Marcharon juntos camino arriba hasta la cabana del viejo y entraron, la puerta 
estaba abierta. El viejo inclino el mastil con su vela arrollada contra la pared y el 
muchacho puso la caja y el resto del aparejo junto a el. El mastil era casi tan largo 
como el cuarto unico de la choza. Esta estaba hecha de las recias pencas de la 
palma real que llaman guano, y habia una cama, una mesa, una silla y un lugar en 
el piso de tierra para cocinar con carbon. En las paredes, de pardas, aplastadas y 
superpuestas hojas de guano de resistente fibra habia una imagen en colores del 
Sagrado Corazon de Jesus y otra de la Virgen del Cobre. Estas eran reliquias de 
su esposa. En otro tiempo habia habido una desvaida foto de su esposa en la 
pared, pero la habia quitado porque le hacia sentirse demasiado solo el verla, y 
ahora estaba en el estante del rincon, bajo su camisa limpia. 

-<<,Que tiene para comer? -pregunto el muchacho. 

-Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ^Quieres un poco? 
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-No. Comere en casa. ^Quiere que le encienda la candela? 

-No. Yo la encendere luego. O quizas coma el arroz trio. 

-<^Puedo llevarme la atarraya? 

-Desde luego. 

-No habia ninguna atarraya. El muchacho recordaba que la habian vendido. 
Pero todos los dias pasaban por esta ficcion. No habia ninguna cazuela de arroz 
amarillo con pescado, y el muchacho lo sabia igualmente. 

-El ochenta y cinco es un numero de suerte -dijo el viejo-. i,Que te parece si 
me vieras volver con un pez que, en canal, pesara mas de mil libras? 

-Voy a coger la atarraya y salir a pescar las sardinas. <<,Se quedara sentado al 
sol, a la puerta? 

-Si. Tengo ahi el periodico de ayer y voy a leer los partidos de beisbol. 

El muchacho se pregunto si el periodico de ayer no seria tambien una ficcion. 
Pero el viejo lo saco de debajo de la cama. 

-Perico me lo dio en la bodega -explico. 

-Volvere cuando haya cogido las sardinas. Guardare las suyas junto con las 
mias en el hielo y por la manana nos la repartiremos. Cuando vuelva me contara 
lo del beisbol. 

-Los Yankees no pueden perder. 

-Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland. 

-Ten fe en los Yankees, hijo. Piensa en el gran Di Maggio. 

-Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de Cleveland.. 

-Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo tambien a los Rojos de Cincinnati y a 
los White Sox de Chicago. 

-Listed estudia eso y me lo cuenta cuando 

-i,Crees que debieramos comprar unos billetes de la loteria que terminan en un 
ochenta y cinco? Manana hace el dia ochenta y cinco. 

-Podemos hacerlo -dijo el muchacho-. Pero i,que me dice de su gran record, 
el ochenta y siete? 

-No podria suceder dos veces. <<,Crees que puedas encontrar un ochenta y 


cinco? 
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-Puedo pedirlo. 

-Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. ^Quien podra prestarnoslos? 

-Eso es facil. Yo siempre encuentro quien me preste dos pesos y medio. 

-Creo que yo tambien. Pero trato de no pedir prestado. Primero pides prestado; 
luego pides limosna. 

-Abriguese, viejo -dijo el muchacho-. Recuerde que estamos en septiembre. 

-El mes en que vienen los grandes peces -dijo el viejo-. En mayo cualquiera es 
pescador. 

-Ahora voy por las sardinas -dijo el muchacho. 

Cuando volvio el muchacho el viejo estaba dormido en la silla. El sol se estaba 
poniendo. El muchacho cogio la frazada del viejo de la cama y se la echo sobre 
los hombros. Eran unos hombros extranos, todavia poderosos, aunque muy viejos, 
y el cuello era tambien fuerte todavia, y las arrugas no se veian tanto cuando el 
viejo estaba dormido y con la cabeza derribada hacia adelante. Su camisa habia 
sido remendada tantas veces, que era como la vela y los remiendos descoloridos 
por el sol eran de varios tonos. La cabeza del viejo era sin embargo muy vieja y 
con sus ojos cerrados no habia vida en su rostra. El periodico yacia sobre sus 
rodillas y el peso de sus brazos lo sujetaban alii contra la brisa del atardecer. 
Estaba descalzo. 

El muchacho lo dejo alii, y cuando volvio, el viejo estaba todavia dormido. 

-Despierte, viejo -dijo el muchacho, y puso su mano en una de las rodillas. 

El viejo abrio los ojos y por un momento fue como si regresara de muy lejos. 
Luego sonrio. 

-<<,Que traes?-pregunto. 

-La comida -dijo el muchacho-. Vamos a comer. 

-No tengo mucha hambre. 

-Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer. 

-Habra que hacerlo -dijo el viejo, levantandose y cogiendo el periodico y 
doblandolo. Luego empezo a doblar la frazada. 

-No se quite la frazada -dijo el muchacho-. Mientras yo viva no saldra a pescar 


sin comer. 
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-Entonces vive mucho tiempo y cuidate -dijo el viejo-. i,Que vamos a comer? 

-Frijoles negros con arroz, platanos fritos y un poco de asado. 

El muchacho lo habia traido de la Terraza en una cantina. Traia en el bolsillo 
dos juegos de cubiertos, cada uno envuelto en una servilleta de papel. 

~i,Quien te ha hado esto? 

-Martin. El dueno. 

-Tengo que darle las gracias. 

-Ya yo se las he dado -dijo el muchacho- No tiene que darselas usted. 

-Le dare la ventrecha de un gran pescado -dijo el viejo-. <^Ha hecho esto por 
nosotros mas de una vez? 

-Creo que si. 

-Entonces tendre que darle mas que la ventrecha. Es muy considerado con 
nosotros. 

-Mando dos cervezas. 

-Me gusta mas la cerveza en lata. 

-Lo se. Pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo devuelvo las botellas 
luego. 

-Muy amable de tu parte -dijo el viejo-. ^Comemos? 

-Es lo que yo propoma -le dijo el muchacho-. No he querido abrir la cantina 
hasta que estuviera usted listo. 

-Ya estoy listo -dijo el viejo-. Solo necesitaba tiempo para lavarme. 

<<,D6nde se lavaba?, penso el muchacho. El pozo del pueblo estaba a dos 
cuadras de distancia, camino abajo. “Debi de haberle traido agua penso el 
muchacho; y jabon y una buena toalla. <^Por que sere tan desconsiderado? Tengo 
que conseguirle otra camisa y un jacket para el invierno y alguna clase de zapatos 
y otra frazada.” 

-Tu asado es excelente -dijo el viejo. 

-Hablame de beisbol -le pidio el muchacho- 

-En la liga americana, como te dije, los Yankees -dijo el viejo muy contento. 

-Hoy perdieron -le dijo el muchacho. 

-Eso no significa nada. El gran Di Maggio vuelve a ser lo que era. 
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-Tienen otros hombres en el equipo. 

-Naturalmente. Pero con el la cosa es diferente. En la otra liga, entre el 
Brooklyn y el Filadelfia, tengo que quedarme con el Brooklyn. Pero luego pienso 
en Dick Sisler y en aquellos lineazos suyos en el viejo parque. 

-Nunca hubo nada como ellos. Jamas he visto a nadie mandar la pelota tan 
lejos. 

-^Recuerdas cuando venia a la Terraza? Yo queria llevarlo a pescar, pero era 
demasiado timido para proponerselo. Luego te pedi a ti que se lo propusieras y tu 
eras tambien demasiado timido. 

-Lo se. Fue un gran error. Pudiera haber ido con nosotros. Luego eso nos 
quedaria por toda la vida. 

-Me hubiera gustado llevar a pescar al gran Di Maggio -dijo el viejo-. Dicen 
que su padre era pescador. Quiza fuese tan pobre como nosotros y comprendiese. 

-El padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugo en las grandes ligas 
cuando tenia mi edad. 

-Cuando yo tenia tu edad me hallaba de marinero en un velero de altura que 
iba al Africa y he visto leones en las playas al atardecer. 

-Lo se. Listed me lo ha dicho. 

-^Hablamos de Africa o de beisbol? 

-Mejor de beisbol -dijo el muchacho- Hablame del gran John J. McGraw. 

-A veces, en los viejos tiempos, solia venir tambien a la Terraza. Pero era rudo 
y bocon y dificil cuando estaba bebido. No solo pensaba en la pelota, sino tambien 
en los caballos. Por lo menos llevaba listas de caballos constantemente en el 
bolsillo y con frecuencia pronunciaba nombres de caballos portelefono. 

-Era un gran manager -dijo el muchacho-. Mi padre cree que era el mas 
grande. ^Quien es realmente el mejor manager, Luque o Mike Gonzalez? 

-Creo que son iguales. 

-El mejor pescador es usted. 

-No. Conozco otros mejores. 

-Que va -dijo el muchacho-. Hay muchos buenos Pescadores y algunos 
grandes Pescadores. Pero como usted ninguno. 
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-Gracias. Me haces feliz. Ojala no se presente un pez tan grande que nos haga 
quedar mal. 

-No existe tal pez, si esta usted tan fuerte como dice. 

-Quiza no este tan fuerte como creo -dijo el viejo-. Pero conozco muchos 
trucos y tengo voluntad. 

-Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la manana. Yo llevare 
otra vez las cosas a la Terraza. 

-Entonces buenas noches. Te despertare por la manana. 

-Usted es mi despertador -dijo el muchacho- 

-La edad es mi despertador -dijo el viejo-. <<,Por que los viejos se despertaran 
tan temprano? ^Sera para tener un dfa mas largo? 

-No lo se -dijo el muchacho-. Lo unico que se es que los jovencitos duermen 
profundamente y hasta tarde. 

-Lo recuerdo -dijo el viejo-. Te despertare temprano. 

-No me gusta que el patron me despierte. Es como si yo fuera inferior. 

-Comprendo. 

-Que duerma bien, viejo. 

El muchacho salio. Habian comido sin luz en la mesa y el viejo se quito los 
pantalones y se fue a la cama a oscuras. Enrollo los pantalones para hacer una 
almohada, poniendo el periodico dentro de ellos, se envolvio en la frazada y 
durmio sobre los otros periodicos viejos que cubrian los muelles de la cama. 

Se quedo dormido enseguida y sono con Africa, en la epoca en que era 
muchacho y con las largas playas doradas y las playas blancas, tan blancas que 
lastimaban los ojos, y los altos promontorios y las grandes montanas pardas. Vivia 
entonces todas las noches a lo largo de aquella costa y en sus suenos sentia el 
rugido de las olas contra la rompiente y veia venir a traves de ellas los botes de 
los nativos. Sentia el olor a brea y estopa de la cubierta mientras dormia y sentia 
el olor de Africa que la brisa de tierra traia por la manana. 

Generalmente, cuando olia la brisa de tierra despertaba y se vestia y se iba a 
despertar al muchacho. Pero esta noche el olor de la brisa de tierra vino muy 
temprano y el sabia que era demasiado temprano en su sueno y siguio sonando 
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para ver los blancos picos de las islas que se levantaban del mar y luego sonaba 
con los diferentes puertos y fondeaderos de las Islas Canarias. 

No sonaba ya con tormentas ni con mujeres ni con grandes acontecimientos ni 
con grandes peces ni con peleas ni competencias de fuerza ni con su esposa. 
Solo sonaba ya con lugares y con los leones en la playa. Jugaban como gatitos a 
la luz del crepusculo y el les tenia carino lo mismo que al muchacho. No sonaba 
jamas con el muchacho. Simplemente despertaba, miraba por la puerta abierta a 
la luna y desenrollaba sus pantalones y se los ponia. Orinaba junto a la choza y 
luego subia al camino a despertar al muchacho. Temblaba de trio de la manana. 
Pero sabia que temblando se calentaria y que pronto estaria remando. 

La puerta de la casa donde vivia el muchacho no estaba cerrada con Nave; la 
abrio calladamente y entro descalzo. El muchacho estaba dormido en un catre en 
el primer cuarto y el viejo podia verlo claramente a la luz de la luna moribunda. Le 
cogio suavemente un pie y lo apreto hasta que el muchacho desperto y se volvio y 
lo miro. El viejo le hizo una sena con la cabeza y el muchacho cogio sus 
pantalones de la silla junto a la cama y, sentandose en ella, se los puso. 

El viejo salio afuera y el muchacho vino tras el. Estaba sonoliento y el viejo le 
echo el brazo sobre los hombros y dijo: 

-Lo siento. 

-Que va -dijo el muchacho-. Es lo que debe hacer un hombre. 

Marcharon camino abajo hasta la cabana del viejo; y todo a lo largo del camino, 
en la oscuridad, se veian hombres descalzos portando los mastiles de sus botes. 

Cuando llegaron a la choza del viejo el muchacho cogio los rollos de sedal de la 
cesta, el arpon y el bichero y el viejo llevo el mastil con la vela arrollada al hombro. 

-<<,Quiere usted cafe? -pregunto el muchacho. 

-Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un poco. 

Tomaron cafe en latas de leche condensada en un puesto que abria temprano y 
servia a los Pescadores. 

-<<,Que tal ha dormido, viejo? -pregunto el muchacho. 

Ahora estaba despertando aunque todavia le era dificil dejar su sueno. 

-Muy bien, Manolin -dijo el viejo. Hoy me siento confiado. 
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-Lo mismo yo -dijo el muchacho-. Ahora voy a buscar sus sardinas y las mias 
y sus carnadas frescas. El dueno trae el mismo nuestro aparejo. No quiere nunca 
que nadie lleve nada. 

-Somos diferentes -dijo el viejo-. Yo te dejaba llevar las cosas cuando tenias 
cinco anos. 

-Lo se -dijo el muchacho-. Vuelvo enseguida. Tome otro cafe. Aqui tenemos 
credito. 

Salio, descalzo, por las rocas de coral hasta la nevera donde se guardaban las 
carnadas. 

El viejo tomo lentamente su cafe. Era lo unico que tomaria en todo el dia y 
sabia que debia tomarlo. Hacia mucho tiempo que le mortificaba comer y jamas 
llevaba un almuerzo. Tenia una botella de agua en la proa del bote y eso era lo 
unico que necesitaba para todo el dia. 

El muchacho estaba de vuelta con las sardinas y las dos carnadas envueltas en 
un periodico y bajaron por la vereda hasta el bote, sintiendo la arena con 
piedrecitas debajo de los pies, y levantaron el bote y lo empujaron al agua. 

-Buena suerte, viejo. 

-Buena suerte -dijo el viejo. 

Ajusto las amarras de los remos a los toletes y echandose adelante contra los 
remos empezo a remar, saliendo del puerto en la oscuridad. Habia otros botes de 
otras playas que salian a la mar y el viejo sentia sumergirse las palas de los remos 
y empujar aunque no podia verlos ahora que la luna se habia ocultado detras de 
las lomas. 

A veces alguien hablaba en un bote. Pero en su mayoria los botes iban en 
silencio, salvo por el rumor de los remos. Se desplegaron despues de haber salido 
de la boca del puerto y cada uno se dirigio hacia aquella parte del oceano donde 
esperaba encontrar peces. El viejo sabia que se alejaria mucho de la costa y dejo 
atras el olor a tierra y entro remando en el limpio olor matinal del oceano. Vio la 
fosforescencia de los sargazos en el agua mientras remaba sobre aquella parte 
del oceano que los Pescadores llaman el gran hoyo porque se producia una subita 
hondonada de setecientas brazas, donde se congregaba toda suerte de peces 
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debido al remolino que hacia la corriente contra las escabrosas paredes del lecho 
del oceano. Habia aqui concentraciones de camarones y peces de carnada y a 
veces manadas de calamares en los hoyos mas profundos y de noche se 
levantaron a la superficie donde todos los peces merodeadores se cebaban en 
ellos. 

En la oscuridad el viejo podia sentir venir la manana y mientras remaba oia el 
tembloroso rumor de los peces voladores que salian del agua y el siseo que sus 
rigidas alas hacian surcando el aire en la oscuridad. Sentia una gran atraccion por 
los peces voladores que eran sus principales amigos en el oceano. Sentia 
compasion por las aves, especialmente las pequenas, delicadas y oscuras 
golondrinas de mar que andaban siempre volando y buscando y casi nunca 
encontraban, y penso: las aves llevan una vida mas dura que nosotros, salvo las 
de rapina y las grandes y fuertes. <<,Por que habran hecho pajaros tan delicados y 
tan finos como esas golondrinas de mar cuando el oceano es capaz de tanta 
crueldad? El mar es dulce y hermoso. Pero puede ser cruel, y se encoleriza tan 
subitamente, y esos pajaros que vuelan, picando y cazando con sus tristes 
vocecillas son demasiado delicados para la mar. 

Decia siempre la mar. Asi es como le dicen en espanol cuando la quieren. A 
veces los que la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen siempre como si fuera 
una mujer. Algunos de los Pescadores mas jovenes, los que usaban boyas y 
flotadores para sus sedales y ten fan botes de motor comprados cuando los 
higados de tiburon se cotizaban altos, empleaban el articulo masculino, le 
llamaban el mar. Hablaban del mar como un contendiente o un lugar, o aun un 
enemigo. Pero el viejo lo concebia siempre como perteneciente al genera 
femenino y como algo que concedia o negaba grandes favores, y si hacia cosas 
perversas y terribles era porque no podia remediarlo. La luna, pensaba, le 
afectaba lo mismo que a una mujer. 

Remaba firme y seguidamente y no le costaba un esfuerzo excesivo porque se 
mantenia en su limite de velocidad y la superficie del oceano era plana, salvo por 
los ocasionales remolinos de la corriente. Dejaba que la corriente hiciera un tercio 
de su trabajo y cuando empezo a clarear vio que se hallaba ya mas lejos de lo que 
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habia esperado estar a esa hora. 

“Durante una semana, -penso-, he trabajado en las profundas hondonadas, y 
no hice nada. Hoy trabajare alia donde estan las manchas de bonitos y albacras y 
acaso haya un pez grande con ellos.” 

Antes de que se hiciera realmente de dia habia sacado sus carnadas y estaba 
derivando con la corriente. Un cebo llegaba a una profundidad de cuarenta brazas. 
El segundo a sesenta y cinco y el tercero y el cuarto descendian alia hasta el agua 
azul a cien y ciento veinticinco brazas. 

Cada cebo pendia cabeza abajo con el asta o tallo del anzuelo dentro del 
pescado que servia de carnada, solidamente cosido y amarrado; toda la parte 
saliente del anzuelo, la curva y el garfio, estaba recubierta de sardinas frescas. 
Cada sardina habia sido empalada por los ojos, de modo que hacian una 
semiguirnalda en el acero saliente: No habia ninguna parte del anzuelo que 
pudiera dar a un gran pez la impresion de que no era algo sabroso y de olor 
apetecible. 

El muchacho le habia dado dos pequenos bonitos frescos, que colgaban de los 
sedales mas profundos como plomadas, y en los otros tenia una abultada cojinua 
y un cibele que habian sido usados antes, pero estaban en buen estado y las 
excelentes sardinas les prestaban aroma y atraccion. Cada sedal, del espesor de 
un lapiz grande, iba enroscado a una varilla verdosa, de modo que cualquier tiron 
o picada al cebo haria sumergir la varilla; y cada sedal tenia dos adujas o rollos de 
cuarenta brazas que podian empatarse a los rollos de repuesto, de modo que, si 
era necesario, un pez podia llevarse mas de trescientas brazas. 

El hombre vio ahora descender las tres varillas sobre la borda del bote y remo 
suavemente para mantener los sedales estirados y a su debida profundidad. Era 
dia pleno y el sol podia salir en cualquier momento. 

El sol se levanto tenuemente del mar y el viejo pudo ver los otros botes, bajitos 
en el agua, y bien hacia la costa, desplegados a traves de la corriente. El sol se 
torno mas brillante y su resplandor cayo sobre el agua; luego, al levantarse mas 
en el cielo, el piano mar lo hizo rebotar contra los ojos del viejo, hasta causarle 
dano; y siguio remando sin mirarlo. Miraba al agua y vigilaba los sedales que se 
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sumergian verticalmente en la tiniebla del agua. Los mantema mas rectos que 
nadie, de manera que a cada nivel en la tiniebla de la corriente hubiera un cebo 
esperando exactamente donde el queria que estuviera por cualquier pez que 
pasara por alii. Otros los dejaban correr a la deriva con la corriente y a veces 
estaban a sesenta brazas cuando los Pescadores creian que estaban a cien. 

“Pero -penso el viejo- yo los mantengo con precision. Lo que pasa es que ya 
no tengo suerte. Pero ^quien sabe? Acaso hoy. Cada dia es un nuevo dia. Es 
mejor tener suerte. Pero yo prefiero ser exacto. Luego, cuando venga la suerte, 
estare dispuesto.” 

El sol estaba ahora a dos horas de altura y no le hacia tanto dano a los ojos 
mirar al este. Ahora solo habia tres botes a la vista y lucian muy bajo y muy lejos 
hacia la orilla. 

“Toda mi vida me ha hecho dano en los ojos el sol naciente -penso-. Sin 
embargo, todavia estan fuertes. Al atardecer puedo mirarlo de frente sin 
deslumbrarme. Y por la tarde tiene mas fuerza. Pero por la manana es doloroso.” 

Justamente entonces vio una de esas aves marinas llamadas fragatas con sus 
largas alas negras girando en el cielo sobre el. Hizo una rapida picada, 
ladeandose hacia abajo, con sus alas tendidas hacia atras, y luego siguio girando 
nuevamente. 

-Ha cogido algo -dijo en voz alta el viejo-. No solo esta mirando. 

Remo lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave trazando circulos. 
No se apuro y mantuvo los sedales verticalmente. Pero habia forzado un poco la 
marcha a favor de la corriente, de modo que todavia estaba pescando con 
correccion, pero mas lejos de lo que hubiera pescado si no tratara de guiarse por 
el ave. 

El ave se elevo mas en el aire y volvio a girar sus alas inmoviles. Luego pico de 
subito y el viejo vio una partida de peces voladores que brotaban del agua y 
navegaban desesperadamente sobre la superficie. 

-Dorados -dijo en voz alta el viejo-. Dorados grandes. 

Monto los remos y saco un pequeno sedal de debajo de la proa. Tenia un 
alambre y un anzuelo de tamano mediano y lo cebo con una de las sardinas. Lo 
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solto por sobre la borda y luego lo amarro a una argolla a popa. Luego cebo el otro 
sedal y lo dejo enrollado a la sombra de la proa. Volvio a remar y a mirar al ave 
negra de largas alas que ahora trabajaba a poca altura sobre el agua, 

Mientras el miraba, el ave pico de nuevo ladeando sus alas para el buceo y 
luego salio agitandolas fiera y futilmente siguiendo a los peces voladores. El viejo 
podia ver la leve comba que formaba en el agua el dorado grande siguiendo a los 
peces fugitivos. Los dorados corrian, disparados, bajo el vuelo de los peces y 
estarian, corriendo velozmente, en el lugar donde cayeran los peces voladores. Es 
un gran bando de dorados, penso. Estan desplegados ampliamente: pocas 
probabilidades de escapar tienen los peces voladores. El ave no tiene chance. Los 
peces voladores son demasiado grandes para ella, y van demasiado velozmente. 

El hombre observo como los peces voladores irrumpian una y otra vez y los 
inutiles movimientos del ave. “Esa mancha de peces se me ha escapado -penso-. 
Se estan alejando demasiado rapidamente, y van demasiado lejos. Pero acaso 
coja alguno extraviado, y es posible que mi pez grande este en sus alrededores. 
Mi pescado grande tiene que estar en alguna parte.” 

Las nubes se levantaban ahora sobre la tierra como montanas y la costa era 
solo una larga linea verde con las lomas azulgris detras de ella. El agua era ahora 
de un azul profundo, tan oscuro que casi resultaba violado. Al bajar la vista vio el 
cernido color rojo del plancton en el agua oscura y la extrana luz que ahora daba 
el sol. Examino sus sedales y los vio descender rectamente hacia abajo y 
perderse de vista; y se sintio feliz viendo tanto plancton porque eso significaba que 
habia peces. 

La extrana luz que el sol hacia en el agua, ahora que el sol estaba mas alto, 
significaba buen tiempo, y lo mismo la forma de las nubes sobre la tierra. Pero el 
ave estaba ahora casi fuera del alcance de la vista y en la superficie del agua no 
aparecian mas que algunos parches de amarillo sargazo requemado por el sol y la 
violada, redondeada, iridiscente, gelatinosa y violada vejiga de una medusa 
flotando a corta distancia del bote. Flotaba alegremente como una burbuja con sus 
largos y mortiferos filamentos purpurinos a remolque por espacio de una yarda. 

-Agua mala -dijo el hombre. Puta. 
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Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos bajo la vista hacia 
el agua y vio los diminutos peces que tenian el color de los largos filamentos y 
nadaban entre ellos y bajo la breve sombra que hacia la burbuja en su movimiento 
a la deriva. Eran inmunes a su veneno. Pero el hombre no, y cuando algunos de 
los filamentos se enredaban en el cordel y permanecian alii, viscosos y violados, 
mientras el viejo laboraba por levantar un pez, sufria verdugones y excoriaciones 
en los brazos y manos como los que producen el guao y la hiedra venenosa. Pero 
estos envenenamientos por el agua mala actuaban rapidamente y como latigazos. 

Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la cosa mas falsa del mar y el 
viejo gozaba viendo como se las corman las tortugas marinas. Las tortugas las 
veian, se les acercaban por delante, luego cerraban los ojos de modo que, con su 
carapacho, estaban completamente protegidas, y se las corman con filamentos y 
todo. El viejo gustaba de ver a las tortugas comiendoselas y gustaba de caminar 
sobre ellas en la playa, despues de una tormenta, y oirlas reventar cuando les 
ponia encima sus pies callosos. 

Le encantaban las tortugas verdes y los careyes con su elegancia y velocidad y 
su gran valor y sentia un amistoso desden por las estupidas tortugas llamadas 
caguamas, amarillosas en su carapacho, extranas en sus copulaciones, y 
comiendo muy contentas las aguas malas con sus ojos cerrados. 

No sentia ningun misticismo acerca de las tortugas, aunque habia navegado 
muchos anos en barcos tortugueros. Les tenia lastima; lastima hasta a los grandes 
“baules” que eran tan largos como el bote y pesaban una tonelada. Por lo general, 
la gente no tiene piedad de las tortugas porque el corazon de una tortuga sigue 
latiendo varias horas despues que han sido muertas. Pero el viejo penso: 
“Tambien yo tengo un corazon asi y mis pies y mis manos son como los suyos”. 
Se corma sus blancos huevos para darse fuerza. Los corma todo el mes de mayo 
para estar fuerte en septiembre y salir en busca de los peces verdaderamente 
grandes. 

Tambien tomaba diariamente una taza de aceite de higado de tiburon 
sacandolo del tanque que habia en la barraca donde muchos de los Pescadores 
guardaban su aparejo. Estaba alii, para todos los Pescadores que lo quisieran. La 
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mayoria de los Pescadores detestaba su sabor. Pero no era peor que levantarse a 
las horas en que se levantaban y era muy bueno contra todos los catarros y gripes 
y era bueno para sus ojos. 

Ahora el viejo alzo la vista y vio que el ave estaba girando de nuevo en el aire. 

-Ha encontrado peces -dijo en voz alta. 

Ningun pez volador rompia la superficie y no habia desparrame de peces de 
carnada. Pero mientras miraba el anciano, un pequeno bonito se levanto en el 
aire, giro y cayo de cabeza en el agua. El bonito emitio unos destellos de plata al 
sol y despues que hubo vuelto al agua, otro y otro mas se levantaron y estaban 
brincando en todas las direcciones, batiendo el agua y dando largos saltos detras 
de sus presas, cercandolas, espantandolas. 

“Si no van demasiado rapidos los alcanzare” penso el viejo, y vio la mancha 
batiendo el agua, de modo que era blanca de espuma, y ahora el ave picaba y 
buceaba en busca de los peces, forzados a subir a la superficie por el panico, 

-El ave es una gran ayuda -dijo el viejo. Justamente entonces el sedal de popa 
se tenso bajo su pie, en el punto donde habia guardado un rollo de sedal, y solto 
los remos y tanteo el sedal para ver que fuerza tenian los tirones del pequeno 
bonito; y sujetando firmemente el sedal, empezo a levantarlo. El retemblor iba en 
aumento segun tiraba y pudo ver en el agua el negro-azul del pez, y el oro de sus 
costados, antes de levantarlo sobre la borda y echarlo en el bote. Quedo tendido a 
popa, al sol, compacto y en forma de bala, sus grandes ojos sin inteligencia 
mirando fijamente mientras dejaba su vida contra la tablazon del bote con los 
rapidos y temblorosos golpes de su cola. El viejo le pego en la cabeza para que no 
siguiera sufriendo y le dio una patada. El cuerpo del pez temblaba todavia a la 
sombra de popa. 

-Bonito -dijo en voz alta-. Hara una linda carnada. Debe de pesar diez libras. 

No recordaba cuanto tiempo hacia que habia empezado a hablar solo en voz 
alta cuando no tenia a nadie con quien hablar. En los viejos tiempos, cuando 
estaba solo, cantaba; a veces, de noche, cuando hacia su guardia al timon de las 
chalupas y los tortugueros cantaba tambien. Probablemente habia empezado a 
hablar en voz alta cuando se habia ido el muchacho. Pero no recordaba. Cuando 
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el y el muchacho pescaban juntos, generalmente hablaban unicamente cuando 
era necesario. Hablaban de noche o cuando los cogia el mal tiempo. Se 
consideraba una virtud no hablar innecesariamente en el mar y el viejo siempre lo 
habia considerado asi y lo respetaba. Pero ahora expresaba sus pensamientos en 
voz alta muchas veces, puesto que no habia nadie a quien pudiera mortificar. 

-Si los otros me oyeran hablar en voz alta creerian que estoy loco -dijo en voz 
alta-. Pero, puesto que no estoy loco no me importa. Los ricos tienen radios que 
les hablan en sus embarcaciones y les dan las noticias del beisbol 

“Esta no es hora de pensar en el beisbol, -penso-. Ahora hay que pensar en 
una sola cosa. Aquella para la que he nacido. Pudiera haber un pez grande en 
torno a esa mancha -penso-. Solo he cogido un bonito extraviado de los que 
estaban comiendo. Pero estan trabajando rapidamente y a lo lejos. Todo lo que 
asoma hoy a la superficie viaja muy rapidamente y hacia el nordeste. ^Sera la 
hora? sera alguna serial del tiempo que yo no conozco?” 

Ahora no podia ver el verdor de la costa; solo las cimas de las verdes colinas 
que asomaban blancas como si estuvieran coronadas de nieve y las nubes 
parecian altas montanas de nieve sobre ellas. El mar estaba muy oscuro y la luz 
hacia prismas en el agua. Y las miriadas de lunares del plancton eran anuladas 
ahora por el alto sol y el viejo solo veia los grandes y profundos prismas en el 
agua azul que tenia una milla de profundidad y en la que sus largos sedales 
descendian verticalmente. 

Los Pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa especie y solo 
distinguian entre ellos por sus nombres propios cuando venian a cambiarlos por 
carnadas. Los bonitos estaban de nuevo abajo. El sol calentaba fuerte y el viejo lo 
sentia en la parte de atras del cuello, y sentia el sudor que le corria por la espalda 
mientras remaba. 

“Pudiera dejarme ir a la deriva -penso-, y dormir y echar un lazo al dedo gordo 
del pie para despertar si pican. Pero hoy hace ochenta y cinco dias y tengo que 
aprovechar el tiempo.” 

Justamente entonces, mientras vigilaba los sedales, vio que una de las varillas 
verdes se sumergia vivamente. 
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-Si —dijo—. Si -y monto los remos sin golpear el bote. 

Cogio el sedal y lo sujeto suavemente en el indice y el pulgar de la derecha. No 
sintio tension ni peso y aguanto ligeramente. Luego volvio a sentirlo. Esta vez fue 
un tiron de tanteo, ni solido ni fuerte, y el viejo se dio cuenta, exactamente, de lo 
que era. A cien brazas mas abajo una aguja estaba comiendo las sardinas que 
cubrian la punta y el cabo del anzuelo en el punto donde el anzuelo, forjado a 
mano, sobresalia de la cabeza del pequeno bonito. 

El viejo sujeto delicada y blandamente el sedal y con la mano izquierda lo solto 
del palito verde. Ahora podia dejarlo correr entre sus dedos sin que el pez sintiera 
ninguna tension. 

“A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser enorme -penso el viejo- 
. Comelas, pez. Comelas. Por favor, comelas, estan de lo mas frescas; y tu, ahf, a 
seiscientos pies en el agua fria y a oscuras. Da otra vuelta en la oscuridad y 
vuelve a comertelas.” 

Sentia el leve y delicado tirar y luego un tiron mas fuerte cuando la cabeza de 
una sardina debia de haber sido mas dificil de arrancar del anzuelo. Luego nada. 

-Vamos, ven -dijo el viejo en voz alta-. Da otra vuelta. Da otra vuelta. Ven a 
olerlas. <<,Verdad que son sabrosas? Cometelas ahora, y luego tendras un bonito. 
Duro y frio y sabroso. No seas timido, pez. Cometelas. 

Espero con el sedal entre el indice y el pulgar, vigilandolo y vigilando los otros al 
mismo tiempo, pues el pez pudiera virar arriba o abajo. Luego volvio a sentir la 
misma y suave traccion. 

-Lo cogera -dijo el viejo en voz alta-. Dios lo ayude a cogerlo. 

No lo cogio, sin embargo. Se fue y el viejo no sintio nada mas. 

-No puede haberse ido -dijo-. jNo se puede haber ido, maldito! Esta dando 
una vuelta. Es posible que haya sido enganchado alguna otra vez y que recuerde 
algo de eso. 

Luego sintio un suave contacto en el sedal y se sintio feliz. 

-No fue mas que una vuelta -dijo-. Lo cogera. 

Era feliz sintiendo tirar suavemente y luego tuvo sensacion de algo duro e 
increiblemente pesado. Era el peso del pez y dejo que el sedal se deslizara abajo, 
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abajo, abajo, llevandose los dos primeros rollos de reserva. Segun descendia, 
deslizandose suavemente entre los dedos del viejo, todavia el podia sentir el gran 
peso, aunque la presion de su indice y de su pulgar era casi imperceptible. 

-jQue pez! —dijo—. Lo Neva atravesado en la boca y se esta yendo con el. 

“Luego virara y se lo tragara” penso. No dijo esto porque sabia que cuando uno 
dice una buena cosa posiblemente no sucede. Sabia que este era un pez enorme 
y se lo imagino alejandose en la tiniebla con el bonito atravesado en la boca. En 
ese momento sintio que habia dejado de moverse, pero el peso persistia todavia. 
Luego el peso fue en aumento, y el viejo le dio mas sedal. Acentuo la presion del 
indice y el pulgar por un momento y el peso fue en aumento. Y el sedal descendia 
verticalmente. 

-Lo ha cogido -dijo-. Ahora dejare que se lo coma a gusto. 

Dejo que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras bajaba la mano 
izquierda y amarraba el extremo suelto de los dos rollos de reserva al lazo de los 
rollos de reserva del otro sedal. Ahora estaba listo. Tenia tres rollos de cuarenta 
brazas de sedal en reserva, ademas del que estaba usando. 

-Come un poquito mas -dijo-. Come bien. 

“Cometelo de modo que la punta del anzuelo penetre en tu corazon y te mate - 
penso-. Sube sin cuidado y dejame clavarte el arpon. Bueno. <<,Estas listo? 
^Llevas suficiente tiempo a la mesa?” 

-jAhora! -dijo en voz alta y tiro fuerte con ambas manos; gano un metro de 
sedal; luego tiro de nuevo, y de nuevo, balanceando cada brazo alternativamente 
y girando sobre si mismo. 

No sucedio nada. El pez seguia, simplemente, alejandose lentamente y el viejo 
no podia levantarlo una pulgada. Su sedal era fuerte, era cordel Catalan y nuevo, 
de este ano; hecho para peces pesados, y lo sujeto contra su espalda hasta que 
estaba tan tirante que soltaba gotas de agua. Luego empezo a hacer un lento 
sonido de siseo en el agua. 

El viejo seguia sujetandolo, afincandose contra el banco e inclinandose hacia 
atras. El bote empezo a moverse lentamente hacia el noroeste. 

El pez seguia moviendose sin cesar y viajaban ahora lentamente en el agua 
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tranquila. Los otros cebos estaban todavia en el agua, pero no habia nada que 
hacer. 

-Ojala estuviera aqui el muchacho -dijo en voz alta- Voy a remolque de un 
pez grande y yo soy la bita de remolque. Podria amarrar el sedal. Pero entonces 
pudiera romperlo. Debo aguantarlo todo lo posible y darle sedal cuando lo 
necesite. Gracias a Dios que va hacia adelante, y no hacia abajo. No se que hare 
si decide ir hacia abajo. Pero algo hare. Puedo hacer muchas cosas. 

Sujeto el sedal contra su espalda y observo su sesgo en el agua; el bote seguia 
moviendose ininterrumpidamente hacia el noroeste. 

“Esto lo matara -penso el viejo-. Alguna vez tendra que parar.” Pero cuatro 
horas despues el pez seguia tirando, llevando el bote a remolque, y el viejo estaba 
todavia solidamente afincado, con el sedal atravesado a la espalda. 

-Eran las doce del dia cuando lo enganche -dijo-. Y todavia no lo he visto una 
sola vez. 

Se habia calado fuertemente el sombrero de paja en la cabeza antes de 
enganchar el pez; ahora el sombrero le cortaba la frente. Tenia sed. Se arrodillo y, 
cuidando de no sacudir el sedal, estiro el brazo cuanto pudo por debajo de la proa 
y cogio la botella de agua. La abrio y bebio un poco. Luego reposo contra la proa. 
Descanso sentado en la vela y el palo que habia quitado de la carlinga y trato de 
no pensar: solo aguantar. 

Luego miro hacia atras y vio que no habia tierra alguna a la vista. “Eso no 
importa -penso-. Siempre podre orientarme por el resplandor de La Habana. 
Todavia quedan dos horas de sol y posiblemente suba antes de la puesta del sol. 
Si no, acaso suba al venir la luna. Si no hace eso, puede que suba a la salida del 
sol. No tengo calambres y me siento fuerte. El es quien tiene el anzuelo en la 
boca. Pero para tirar asi, tiene que ser un pez de marca mayor. Debe de llevar la 
boca fuertemente cerrada contra el alambre. Me gustaria verlo. Me gustaria verlo 
aunque solo fuera una vez, para saber con quien tengo que vermelas.” 

El pez no vario su curso ni direccion en toda la noche; al menos hasta donde el 
hombre podia juzgar guiado por las estrellas. Despues de la puesta del sol hacia 
frio y el sudor se habia secado en su espalda, sus brazos y sus piernas. De dia 
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habia cogido el saco que cubria la caja de las carnadas y lo habia tendido a secar 
al sol. Despues de la puesta del sol se lo enrollo al cuello de modo que le caia 
sobre la espalda. Se lo deslizo con cuidado por debajo del sedal, que ahora le 
cruzaba los hombros. El saco mullia el sedal y el hombre habia encontrado la 
manera de inclinarse hacia adelante contra la proa en una postura que casi le 
resultaba confortable. La postura era, en realidad, tan solo un poco menos 
intolerable, pero la concibio como casi confortable. 

“No puedo hacer nada con el, y el no puede hacer nada conmigo -penso-. Al 
menos mientras siga este juego.” 

Una vez se enderezo y orino por sobre la borda y miro a las estrellas y verified 
el rumbo. El sedal lucia como una lista fosforescente en el agua, que se extendia, 
recta, partiendo de sus hombros. Ahora iban mas lentamente y el fulgor de La 
Habana no era tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente debia de estar 
arrastrandolo hacia el este. “Si pierdo el resplandor de La Habana, sera que 
estamos yendo mas hacia el este”, penso. 

Pues si el rumbo del pez se mantuviera invariable vena el fulgor durante 
muchas horas mas. “Me pregunto quien habra ganado hoy en las grandes ligas - 
penso-. Seria maravilloso tener un radio para enterarse. -Luego penso-: Piensa 
en esto; piensa en lo que estas haciendo. No hagas ninguna estupidez.” Luego 
dijo en voz alta: 

-Ojala estuviera aqui el muchacho. Para ayudarme y para que viera esto. 

“Nadie debiera estar solo en su vejez -penso-. Pero es inevitable. Tengo que 
acordarme de comer el bonito antes de que se eche a perder a fin de conservar 
las fuerzas. Recuerda: por poca gana que tengas tendras que comerlo por la 
manana. Recuerda”, se dijo. 

Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los sentia rolando y 
resoplando. Podia percibir la diferencia entre el sonido del soplo del macho y el 
suspirante soplo de la hembra. 

-Son buena gente -dijo-. Juegan y bromean y se hacen el amor. Son nuestros 
hermanos, como los peces voladores. 

Entonces empezo a sentir lastima por el gran pez que habia enganchado. “Es 
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maravilloso y extrano, y quien sabe que edad tendra -penso-. Jamas he cogido 
un pez tan fuerte, ni que se portara de un modo tan extrano. Puede que sea 
demasiado prudente para subir a la superficie. Brincando y precipitandose 
locamente pudiera acabar conmigo. Pero es posible que haya sido enganchado ya 
muchas veces y sepa que esta es la manera de pelear. No puede saber que no 
hay mas que un hombre contra el, ni que este hombre es un anciano. Pero jque 
pez mas grande! Y que bien lo pagaran en el mercado si su carne es buena. Cogio 
la carnada como un macho y tira como un macho y no hay panico en su manera 
de pelear. Me pregunto si tendra algun plan o si estara, como yo, en la 
desesperacion.” 

Recordo aquella vez en que habia enganchado una de las dos agujas que iban 
en pareja. El macho dejaba siempre que la hembra comiera primero, y el pez 
enganchado, la hembra, presento una pelea fiera, desesperada y llena de panico 
que no tardo en agotarla. Durante todo ese tiempo el macho permanecio con ella, 
cruzando el sedal y girando con ella en la superficie. Habia permanecido tan 
cerca, que el viejo habia temido que cortara el sedal con la cola, que era afilada 
como una guadana y casi de la misma forma y tamano. Cuando el viejo la habia 
enganchado con el bichero, la habia golpeado sujetando su mandibula en forma 
de espada y de aspero borde, y golpeado en la cabeza hasta que su color se 
habia tornado como el de la parte de atras de los espejos; y luego, cuando, con 
ayuda del muchacho, la habia izado a bordo el macho habia permanecido junto al 
bote. Despues, mientras el viejo levantaba los sedales y preparaba el arpon, el 
macho dio un brinco en el aire junto al bote para ver donde estaba la hembra. Y 
luego se habia sumergido en la profundidad con sus alas azul-rojizas, que eran 
sus aletas pectorales, desplegadas ampliamente y mostrando todas sus franjas 
del mismo color. Era hermoso, recordaba el viejo. Y se habia quedado junto a su 
hembra. 

“Es lo mas triste que he visto jamas en ellos -penso-. El muchacho habia 
sentido tambien tristeza, y le pedimos perdon a la hembra y le abrimos el vientre 
prontamente.” 

-Ojala estuviera aqui el muchacho -dijo en voz alta y se acomodo contra las 
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redondeadas tablas de la proa y sintio la fuerza del gran pez en el sedal que 
sujetaba contra sus hombros, moviendose sin cesar hacia no sabia donde: adonde 
el pez hubiese elegido. 

“Por mi traccion ha tenido que tomar una decision”, penso el viejo. 

“Su decision habia sido permanecer en aguas profundas y tenebrosas, lejos de 
todas las trampas y cebos y traiciones. Mi decision fue ir alia a buscarlo, mas alia 
de toda gente. Mas alia de toda gente en el mundo. Ahora estamos solos uno para 
el otro y asi ha sido desde mediodia. Y nadie que venga a valernos, ni a el ni a 
mi.” 

“Tal vez yo no debiera ser pescador -penso- Pero para eso he nacido. Tengo 
que recordar sin falta comerme el bonito tan pronto como sea de dia.” 

Algo antes del amanecer cogio uno de los sedales que tenia detras. Sintio que 
el palito se rompia y que el sedal empezaba a corner precipitadamente sobre la 
regala del bote. En la oscuridad saco el cuchillo de la funda y, echando toda la 
presion del pez sobre el hombro izquierdo, se inclino hacia atras y corto el sedal 
contra la madera de la regala. Luego corto el otro sedal mas proximo y en la 
oscuridad sujeto los extremos sueltos de los rollos de reserva. Trabajo 
diestramente con una sola mano y puso su pie sobre los rollos para sujetarlos 
mientras apretaba los nudos. Ahora tenia seis rollos de reserva. Habia dos de 
cada carnada, que habia cortado, y los dos del cebo que habia cogido el pez. Y 
todos estaban enlazados. 

“Tan pronto como sea de dia -penso-, me llegare hasta el cebo de cuarenta 
brazas y lo cortare tambien y enlazare los rollos de reserva. Habre perdido 
doscientas brazas del buen cordel Catalan y los anzuelos y alambres. Eso puede 
ser reemplazado. Pero este pez, <<,quien lo reemplaza? Si engancho otros peces, 
pudiera soltarse. Me pregunto que peces habran sido los que acaban de picar. 
Pudiera ser una aguja, o un emperador, o un tiburon. No llegue a tomarle el peso. 
Tuve que deshacerme de el demasiado pronto.” 

En voz alta dijo: 

-Me gustaria que el muchacho estuviera aqui. 

“Pero el muchacho no esta contigo”, penso. 
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“No cuentas mas que contigo mismo, y harias bien en llegarte hasta el ultimo 
sedal, aunque sea en la oscuridad, y empalmar los dos rollos de reserva.” 

Fue lo que hizo. Fue dificil en la oscuridad y una vez el pez dio un tiron que lo 
lanzo de bruces y le causo una herida bajo el ojo. La sangre le corrio un poco por 
la mejilla. Pero se coagulo y seco antes de llegar a su barbilla y el hombre volvio a 
la proa y se apoyo contra la madera. Ajusto el saco y manipulo cuidadosamente el 
sedal de modo que pasara por otra parte de sus hombros y, sujetandolo en estos, 
tanteo con cuidado la traccion del pez y luego metio la mano en el agua para sentir 
la velocidad del bote. 

“Me pregunto por que habra dado ese nuevo impulso -penso-. El alambre debe 
de haber resbalado sobre la comba de su lomo. Con seguridad, su lomo no puede 
dolerle tanto como me duele el mio. Pero no puede seguir tirando eternamente de 
este bote, por grande que sea. Ahora todo lo que pudiera estorbar esta despejado 
y tengo una gran reserva de sedal: no hay mas que pedir.” 

-Pez -dijo dulcemente en voz alta—, seguire hasta la muerte. 

“Y el seguira tambien conmigo, me figuro”, penso el viejo, y se puso a esperar a 
que fuera de dia. Ahora, a esta hora proxima al amanecer, hacia trio y se apreto 
contra la madera en busca de calor. “Voy a aguantar tanto como el”, penso. Y con 
la primera luz el sedal se extendio a lo lejos y hacia abajo en el agua. El bote se 
movia sin cesar y cuando se levanto el primer filo de sol fue a posarse sobre el 
hombro derecho del viejo. 

-Se ha dirigido hacia el norte -dijo el viejo. “La corriente nos habra desviado 
mucho al este -penso-. Ojala virara con la corriente. Eso indicaria que se estaba 
cansando.” 

Cuando el sol se hubo levantado mas el viejo se dio cuenta de que el pez no se 
estaba cansando. Solo habia una serial favorable. El sesgo del sedal indicaba que 
nadaba a menos profundidad. Eso no significaba, necesariamente, que fuera a 
brincar a la superficie. Pero pudiera hacerlo. 

-Dios quiera que suba -dijo el viejo-. Tengo suficiente sedal para manejarlo. 

“Puede que si aumento un poquito la tension le duela y surja a la superficie - 
penso-. Ahora que es de dia, conviene que saiga para que llene de aire los sacos 



- 28 - 


Ernest Hemingway 


a lo largo de su espinazo y no pueda luego descender a morir a las 
profundidades.” 

Trato de aumentar la tension, pero el sedal habia sido estirado ya todo lo que 
daba desde que habia enganchado el pez y, al inclinarse hacia atras, sintio la dura 
tension de la cuerda y se dio cuenta de que no podia aumentarla. “Tengo que 
tener cuidado de no sacudirlo -penso- Cada sacudida ensancha la herida que 
hace el anzuelo y, si brinca, pudiera soltarlo. De todos modos me siento mejor al 
venir el sol y por esta vez no tengo que mirarlo de frente.” 

Habia algas amarillas en el sedal pero el viejo sabia que eso no hacia mas que 
aumentar la resistencia del bote, y el viejo se alegro. Eran las algas amarillas del 
Golfo -el sargazo- las que habian producido tanta fosforescencia de noche. 

-Pez —dijo—, yo te quiero y te respeto muchisimo. Pero acabare con tu vida 
antes de que termine este dia. 

“Ojala”, penso. 

Un pajarito vino volando hacia el bote, procedente del norte. Era una especie de 
curruca que volaba muy bajo sobre el agua. El viejo se dio cuenta de que estaba 
muy cansado. 

El pajaro llego hasta la popa del bote y descanso alii. Luego volo en torno a la 
cabeza del viejo y fue a posarse en el sedal, donde estaba mas comodo. 

-^Que edad tienes? -pregunto el viejo al pajaro-. <<,Es este tu primer viaje? 

El pajaro lo miro al oirlo hablar. Estaba demasiado cansado siquiera para 
examinar el sedal y se balanced asiendose fuertemente a el con sus delicadas 
patas. 

-Estas firme -le dijo el viejo-. Demasiado firme. Despues de una noche sin 
viento no debieras estar tan cansado. i A que vienen los pajaros? 

“Los gavilanes -penso- salen al mar a esperarlos.” Pero no le dijo nada de esto 
al pajarito que de todos modos no podia entenderlo y que ya tendria tiempo de 
conocer a los gavilanes. 

-Descansa, pajarito, descansa -dijo-. Luego ve a corner fortuna como cualquier 
hombre o pajaro o pez. 

Lo estimulaba a hablar porque su espalda se habia endurecido de noche y 
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ahora le dolia realmente. 

-Quedate en mi casa si quieres, pajarito —dijo—. Siento que no pueda izar la 
vela y llevarte a tierra, con la suave brisa que se esta levantando. Pero estas con 
un amigo. 

Justamente entonces el pez dio una subita sacudida; el viejo fue a dar contra la 
proa y hubiera caido por la borda si no se hubiera aferrado y soltado un poco de 
sedal. 

El pajaro levanto el vuelo cuando el sedal se sacudio y el viejo ni siquiera lo 
habia visto irse. Palpo cuidadosamente el sedal con la mano derecha y noto que 
su mano sangraba. 

-Algo la ha lastimado -dijo en voz alta y tiro del sedal para ver si podia virar el 
pez. Pero cuando llegaba a su maxima tension sujeto firme y se echo para atras 
para tomar contrapeso. 

-Ahora lo estas sintiendo, pez -dijo-. Y bien sabe Dios que tambien yo lo 
siento. 

Miro en derredor a ver si veia el pajaro porque le hubiera gustado tenerlo de 
companero. El pajaro se habia ido. 

“No te has quedado mucho tiempo -penso el viejo-. Pero adonde vas a ser mas 
dificil, hasta que llegues a la costa. <<,C6mo me habre dejado cortar por esa rapida 
sacudida del pez? Me debo de estar volviendo estupido. O quizas sea que estaba 
mirando al pajaro y pensando en el. Ahora prestare atencion a mi trabajo y luego 
me comere el bonito para que las fuerzas no me fallen.” 

-Ojala estuviera aqui el muchacho y tuviese un poco de sal -dijo en voz alta. 

Pasando la presion del sedal al hombro izquierdo y arrodillandose con cuidado 
lavo la mano en el mar y la mantuvo alii, sumergida, por mas de un minuto, viendo 
corner la sangre y deshacerse en estela y el continuo movimiento del agua contra 
su mano al moverse el bote. 

-Ahora va mucho mas lentamente -dijo. 

Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua salada por mas 
tiempo, pero temia otra subita sacudida del pez y se levanto y se afianzo y levanto 
la mano contra el sol. Era solo un race del sedal lo que habia cortado su carne. 
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Pero era en la parte con que tenia que trabajar. El viejo sabia que antes de que 
esto terminara necesitaria sus manos y no le gustaba nada estar herido antes de 
empezar. 

-Ahora —dijo cuando su mano se hubo secado- tengo que comer ese pequeno 
bonito. Puedo alcanzarlo con el bichero y comermelo aqui tranquilamente. 

Se arrodillo y hallo el bonito bajo la popa con el bichero y lo atrajo hacia si 
evitando que se enredara en los rollos de sedal. Sujetando el sedal nuevamente 
con el hombro izquierdo y apoyandose en el brazo izquierdo saco el bonito del 
garfio del bichero y puso de nuevo el bichero en su lugar. Planto una rodilla sobre 
el pescado y arranco tiras de carne oscura longitudinalmente desde la parte 
posterior de la cabeza hasta la cola. Eran tiras en forma de curia y las arranco 
desde la proximidad del espinazo hasta el borde del vientre. Cuando hubo 
arrancado seis tiras les tendio en la madera de la popa, limpio su cuchillo en el 
pantalon y levanto el resto del bonito por la cola y lo tiro por sobre la borda. 

-No creo que pueda comerme uno entero -dijo, y corto por la mitad una de las 
tiras. Sentia la firme tension del sedal y su mano izquierda tenia calambre. La 
corrio hacia arriba sobre el duro sedal y la miro con disgusto. 

-^Que clase de mano es esta? -dijo-. Puedes coger calambre, si quieres. 
Puedes convertirte en una garra. De nada te va a servir. 

“Vamos -penso, y miro al agua oscura y al sesgo del sedal-. Cometelo ahora y 
le dara fuerza a la mano. No es culpa de la mano, y llevas muchas horas con el 
pez. Pero puedes quedarte siempre con el. Comete ahora el bonito.” 

Cogio un pedazo y se lo llevo a la boca y lo mastico lentamente. No era 
desagradable. 

“Masticalo bien -penso-, y no pierdas ningun jugo. Con un poco de limon o lima 
o con sal no estaria mal.” 

-<<,C6mo te sientes, mano? -pregunto a la que tenia calambre, y que estaba 
casi rigida como un cadaver-. Ahora comere un poco para ti. 

Comio la otra parte del pedazo que habia cortado en dos. La mastico con 
cuidado y luego escupio el pellejo. 

-<<,C6mo va eso, mano? <<,0 es demasiado pronto para saberlo? 
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Cogio otro pedazo entero y lo mastico. 

“Es un pez fuerte y de calidad -penso-. Tuve suerte de engancharlo a el, en 
vez de un dorado. El dorado es demasiado dulce. Este no es nada dulce y guarda 
toda la fuerza.” 

“Sin embargo, hay que ser practicos -penso-. Otra cosa no tiene sentido. Ojala 
tuviera un poco de sal. Y no se si el sol secara o pudrira lo que me queda. Por 
tanto sera mejor que me lo coma todo aunque no tengo hambre. El pez sigue 
tirando firme y tranquilamente. Me comere todo el bonito y entonces estare 
preparado.” 

-Ten paciencia, mano —dijo—. Esto lo hago por ti. 

“Me gustaria dar de comer al pez -penso-. Es mi hermano. Pero tengo que 
matarlo y cobrar fuerzas para hacerlo.” Lenta y deliberadamente se comio todas 
las tiras en forma de curia del pescado. 

Se enderezo, limpiandose la mano en el pantalon. 

-Ahora —dijo—, mano, puedes soltar el sedal. Yo sujetare el pez con el brazo 
hasta que se te pase esa boberia. 

Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que habia aguantado la mano 
izquierda y se echo hacia atras para llevar con la espalda la presion. 

-Dios quiera que se me quite el calambre —dijo—. Porque no se que hara el pez. 

“Pero parece tranquilo -penso-, y sigue su plan. Pero <<,cual sera su plan? <y 
cual es el mio? El mio tendre que improvisarlo de acuerdo con el suyo porque es 
muy grande. Si brinca podre matarlo. Pero no acaba de salir de alia abajo. 
Entonces, seguire con el alia abajo.” 

Se froto la mano que tenia calambre contra el pantalon y trato de obligar los 
dedos. Pero estos se resistian a abrirse. “Puede que se abra con el sol -penso-. 
Puede que se abra cuando el fuerte bonito crudo haya sido digerido. Si la 
necesito, la abrire cueste lo que cueste. Pero no quiero abrirla ahora por la fuerza. 
Que se abra por si misma y que vuelva por su voluntad. Despues de todo abuse 
mucho de ella de noche cuando era necesario soltar y unir los varios sedales.” 

Miro por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cuan solo se encontraba. Pero 
veia los prismas en el agua profunda y oscura, en el sedal estirado adelante y la 
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extrana ondulacion de la calma. Las nubes se estaban acumulando ahora para la 
brisa y miro adelante y vio una bandada de patos salvajes que se proyectaban 
contra el cielo sobre el agua, luego formaban un borron y volvian a destacarse 
como un aguafuerte; y se dio cuenta de que nadie esta jamas solo en el mar. 

Recordo como algunos hombres terman hallarse fuera de la vista de tierra en un 
botecito; y en los mares de subito mal tiempo tenian razon. Pero ahora era el 
tiempo de los ciclones, y cuando no hay ciclon en el tiempo de los ciclones es el 
mejor tiempo del ano. 

“Si hay ciclon, siempre puede uno ver las senales varios dias antes en el mar. 
En tierra no las ven porque no saben reconocerlas -penso-. En tierra debe 
notarse tambien por la forma de las nubes. Pero ahora no hay ciclon a la vista.” 

Miro al cielo y vio la formacion de los blancos cumulos, como sabrosas pilas de 
mantecado, y mas arriba se veian las tenues plumas de los cirros contra el alto de 
septiembre. 

-Brisa ligera —dijo—. Mejor tiempo para mi que para ti, pez. 

Su mano izquierda estaba todavia presa del calambre, pero la iba soltando 
poco a poco. 

“Detesto el calambre, penso. Es una traicion del propio cuerpo. Es humillante 
ante los demas tener diarrea producida por envenenamiento de ptomainas o 
vomitar por lo mismo. Pero el calambre lo humilla a uno, especialmente cuando 
esta solo.” 

“Si el muchacho estuviera aqui podria frotarme la mano y soltarla, desde el 
antebrazo -penso-. Pero ya se soltara.” 

Luego palpo con la mano derecha para conocer la diferencia de tension en el 
sedal; despues vio que el sesgo cambiaba en el agua. Seguidamente, al inclinarse 
contra el sedal y golpear fuerte con la mano izquierda contra el muslo, vio que 
cobraba un lento sesgo ascendente. 

-Esta subiendo —dijo—. Vamos, mano. Ven, te lo pido. 

El sedal se alzaba lenta y continuadamente. Luego la superficie del mar se 
combo delante del bote y salio el pez. Surgio interminablemente y manaba agua 
por sus costados. Brillaba al sol y su cabeza y lomo eran de un purpura oscuro y al 
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sol las franjas de sus costados lucian anchas y de un tenue color azul rojizo. Su 
espada era tan larga como un palo de beisbol, yendo de mayor a menor como un 
estoque. El pez aparecio sobre el agua en toda su longitud y luego volvio a entrar 
en ella dulcemente, como un buzo, y el viejo vio la gran hoja de guadana de su 
cola sumergiendose y el sedal comenzo a corner velozmente. 

-Es dos pies mas largo que el bote -dijo el viejo. 

El sedal seguia corriendo veloz pero gradualmente y el pez no tenia panico. El 
viejo trataba de mantener con ambas manos el sedal a la mayor tension posible 
sin que se rompiera. Sabia que si no podia demorar al pez con una presion 
continuada, el pez podia llevarse todo el sedal y romperlo. 

“Es un gran pez y tengo que convencerlo -penso-. No debo permitirle jamas 
que se de cuenta de su fuerza ni de lo que podria hacer si rompiera a corner. Si yo 
fuera el echaria ahora toda la fuerza y seguiria hasta que algo se rompiera. Pero, 
a Dios gracias, los peces no son tan inteligentes como los que los matamos, 
aunque son mas nobles y mas habiles.” 

El viejo habia visto muchos peces grandes. Habia visto muchos que pesaban 
mas de mil libras y habia cogido dos de aquel tamano en su vida, pero nunca solo. 
Ahora, solo, y fuera de la vista de tierra, estaba sujeto al mas grande pez que 
habia visto jamas, mas grande que cuantos conocia de oidas, y su mano izquierda 
estaba todavia tan rigida como las garras convulsas de un aguila. 

“Pero ya se soltara -penso-. Con seguridad que se le quitara el calambre para 
que pueda ayudar a la mano derecha. Tres cosas se pueden considerar 
hermanas: el pez y mis dos manos. Tiene que quitarsele el calambre.” El pez 
habia aminorado de nuevo su velocidad y seguia a su ritmo habitual. 

“Me pregunto por que habra salido a la superficie -penso el viejo-. Brinco para 
mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo se -penso-. Me gustaria demostrarle 
que clase de hombre soy. Pero entonces vena la mano con calambre. Que piense 
que soy mas hombre de lo que soy, y lo sere. Quisiera ser el pez -penso- con 
todo lo que tiene frente a mi voluntad y mi inteligencia solamente.” 

Se acomodo confortablemente contra la madera y acepto sin protestar su 
sufrimiento. Y el pez seguia nadando sin cesar y el bote se movia lentamente 
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sobre el agua oscura. Se estaba levantando un poco de oleaje con el viento que 
venia del este y a mediodia la mano izquierda del viejo estaba libre del calambre. 

-Malas noticias para ti, pez -dijo, y movio el sedal sobre los sacos que cubrian 
sus hombros. 

Estaba comodo, pero sufria, aunque era incapaz de confesar su sufrimiento. 

-No soy religioso -dijo-. Pero rezaria diez padrenuestros y diez avemarias por 
pescar este pez y prometo hacer una peregrinacion a la Virgen del Cobre si lo 
pesco. Lo prometo. 

Comenzo a decir sus oraciones mecanicamente. A veces se sentia tan cansado 
que no recordaba la oracion, pero luego las decia rapidamente, para que salieran 
automaticamente. Las avemarias son mas faciles de decir que los padrenuestros, 
penso. 

-Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Senor es contigo, bendita tu eres 
entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus. Santa Maria, 
madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte. Amen. 

Luego anadio: 

-Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque es tan maravilloso. 

Dichas sus oraciones y sintiendose mejor, pero sufriendo igualmente, y acaso 
un poco mas, se inclino contra la madera de proa y empezo a activar 
mecanicamente los dedos de su mano izquierda. 

El sol calentaba fuera ahora, aunque se estaba levantando ligeramente la brisa. 

-Sera mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa -dijo-. Si el pez decide 
quedarse otra noche necesitare comer de nuevo y queda poca agua en la botella. 
No creo que pueda conseguir aqui mas que un dorado. Pero si lo como bastante 
fresco no sera malo. Me gustaria que viniera a bordo esta noche un pez volador. 
Pero no tengo luz para atraerlo. Un pez volador es excelente para comerlo crudo y 
no tendria que limpiarlo. Tengo que ahorrar ahora toda mi fuerza. jCristo! jNo 
sabia que fuera tan grande! 

-Sin embargo lo matare -dijo-. Con toda su gloria y su grandeza. 

“Aunque es injusto -penso-. Pero le demostrare lo que puede hacer un hombre 
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y lo que es capaz de aguantar.” 

-Ya le dije al muchacho que yo era un hombre extrano —dijo—. Ahora es la hora 
de demostrarlo. 

El miliar de veces que lo habia demostrado no significaba nada. Ahora lo estaba 
probando de nuevo. Cada vez era una nueva circunstancia y cuando lo hacia no 
pensaba jamas en el pasado. 

“Me gustaria que se durmiera y poder dormir yo y sonar con los leones -penso- 
. <<,Por que, de lo que queda, seran los leones lo principal? No pienses, viejo -se 
dijo—. Reposa dulcemente contra la madera y no pienses en nada. El pez trabaja. 
Trabaja tu lo menos que puedas.” 

Estaba ya entrada la tarde y el bote todavia se movia lenta y seguidamente. 
Pero la brisa del este contribuia ahora a la resistencia del bote y el viejo navegaba 
suavemente con el leve oleaje y el escozor del sedal en la espalda le era leve y 
llevadero. 

Una vez, en la tarde, el sedal empezo a alzarse de nuevo. Pero el pez siguio 
nadando a un nivel ligeramente mas alto. El sol le daba ahora en el brazo y el 
hombro izquierdos y en la espalda. Por eso sabia que el pez habia virado al 
nordeste. 

Ahora que lo habia visto una vez, podia imaginarselo nadando en el agua con 
sus purpurinas aletas pectorales desplegadas como alas y la gran cola erecta 
tajando la tiniebla. “Me pregunto como podra ver a esa profundidad -penso-. Sus 
ojos son enormes, y un caballo, con mucho menos ojo, puede ver en la oscuridad. 
En otro tiempo yo veia perfectamente en la oscuridad. No en la tiniebla completa, 
pero casi como los gatos.” 

El sol y el continuo movimiento de sus dedos habian librado completamente de 
calambre la mano izquierda y empezo a pasar mas presion a esta mano 
contrayendo los musculos de su espalda para repartir un poco el escozor del 
sedal. 

-Si no estas cansado, pez -dijo en voz alta—, debes de ser muy extrano. 

Se sentia ahora muy cansado y sabia que pronto vendria la noche y trato de 
pensar en otras cosas. Penso en las Grandes Ligas. Sabia que los Yankees de 
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New York estaban jugando su encuentro contra los Tigres de Detroit. 

“Este es el segundo dia en que no me entero del resultado de los juegos - 
penso-. Pero debo tener confianza y debo ser digno del gran Di Maggio que hace 
todas las cosas perfectamente, aun con el dolor de la espuela de hueso en el 
talon. <<,Que cosa es una espuela de hueso?, se pregunto. Nosotros no las 
tenemos. <<,Sera tan dolorosa como la espuela de un gallo de pelea en el talon de 
una persona? Creo que no podria soportar eso, ni la perdida de uno de los ojos, o 
de los dedos, y seguir peleando como hacen los gallos de pelea. El hombre no es 
gran cosa junto a las grandes aves y fieras. Con todo, preferiria ser esa bestia que 
esta alia abajo en la tiniebla del mar.” 

-Salvo que vengan los tiburones -dijo en voz alta-. Si vienen los tiburones, 
Dios tenga piedad de el y de rm. 

“i,Crees tu que el gran Di Maggio seguiria con un pez tanto tiempo como estoy 
haciendo yo? -penso-. Estoy seguro de que si, y mas, puesto que es joven y 
fuerte. Tambien su padre fue pescador. Pero Je doleria demasiado la espuela de 
hueso?” 

-No se -dijo en voz alta-. Nunca he tenido una espuela de hueso. 

El sol se estaba poniendo. Para darse mas confianza el viejo recordo aquella 
vez, cuando, en la taberna de Casablanca, habia pulseado con el gran negro de 
Cienfuegos, que era el hombre mas fuerte de los muelles. Habian estado un dia y 
una noche con sus codos sobre una raya de tiza en la mesa, y los antebrazos 
verticales, y las manos agarradas. Cada uno trataba de bajar la mano del otro 
hasta la mesa. Se hicieron muchas apuestas y la gente entraba y salia del local 
bajo las luces de querosene, y el miraba al brazo y la mano de negro y a la cara 
del negro. Cambiaban de arbitro cada cuatro horas, despues de las primeras ocho, 
para que los arbitros pudieran dormir. Por debajo de las unas de los dedos 
manaba sangre y se miraban a los ojos y a sus antebrazos y los apostadores 
entraban y salian del local y se sentaban en altas sillas contra la pared para mirar. 
Las paredes estaban pintadas de un azul brillante. Eran de madera y las lamparas 
arrojaban las sombras de los pulseadores contra ellas. La sombra del negro era 
enorme y se movia contra la pared segun la brisa hacia oscilar las lamparas. 
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Los logros siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al negro le daban ron 
y le encendian cigarrillos en la boca. Luego, despues del ron, el negro hacia un 
tremendo esfuerzo y una vez habia tenido al viejo, que entonces no era viejo, sino 
Santiago El Campeon, cerca de tres pulgadas fuera de la vertical. Pero el viejo 
habia levantado de nuevo la mano y la habia puesto a nivel. Entonces tuvo la 
seguridad de que tenia derrotado al negro, que era un hombre magnifico y un gran 
atleta. Y al venir el dia, cuando los apostadores estaban pidiendo que se declarara 
tablas, habia aplicado todo su esfuerzo y forzado la mano del negro hacia abajo, 
mas y mas, hasta hacerle tocar la madera. La competencia habia empezado el 
domingo por la manana y terminado el lunes por la manana. Muchos de los 
apostadores habian pedido un empate porque tenian que irse a trabajar a los 
muelles, a cargar sacos de azucar, o a la Havana Coal Company. De no ser por 
eso todo el mundo hubiera querido que continuara hasta el fin. Pero el la habia 
terminado de todos modos antes de la hora en que la gente tenia que ir a trabajar. 

Despues de esto, y por mucho tiempo, todo el mundo le habia llamado El 
Campeon y habia habido un encuentro de desquite en la primavera. Pero no se 
habia apostado mucho dinero y el habia ganado facilmente, puesto que en el 
primer match habia roto la confianza del negro de Cienfuegos. Despues habia 
pulseado unas cuantas veces mas y luego habia dejado de hacerlo. Decidio que 
podia derrotar a cualquiera si lo queria de veras, pero penso que perjudicaba su 
mano derecha para pescar. Algunas veces habia practicado con la izquierda. Pero 
su mano izquierda habia sido siempre una traidora y no hacia lo que le pedia, y no 
confiaba en ella. 

“El sol la tostara bien ahora -penso-. No debe volver a agarrotarseme, salvo 
que haga demasiado frio de noche. Me pregunto que me traera esta noche.” 

Un aeroplano paso por encima en su viaje hacia Miami y el viejo vio como su 
sombra espantaba a las manchas de peces voladores. 

-Con tantos peces voladores, debe de haber dorados -dijo, y se echo hacia 
atras contra el sedal para ver si era posible ganar alguna ventana sobre su pez. 
Pero no: el sedal permanecio en esa tension, temblor y rezumar de agua que 
precede a la rotura. El bote avanzaba lentamente y el viejo siguio con la mirada al 



-38- 


Ernest Hemingway 


aeroplano hasta que lo perdio de vista. 

“Debe de ser muy extrano ir en un aeroplano -penso-. Me pregunto como lucira 
el mar desde esa altura. Si no volaran demasiado alto podrian ver los peces. Me 
gustaria volar muy lentamente a doscientas brazas de altura y ver los peces desde 
arriba. En los barcos tortugueros yo iba en las crucetas de los masteleros y aun a 
esa altura veia muchos. Desde alii los dorados lucen mas verdes y se puede ver 
sus franjas y sus manchas violaceas y se ve todo el banco buceando. <<,Por que 
todos los peces voladores de la corriente oscura tienen lomos violaceos y 
generalmente franjas o manchas del mismo color? El dorado parece verde, desde 
luego, porque es realmente dorado. Pero cuando viene a comer, realmente 
hambriento, aparecen franjas de color violaceo en sus costados, como en las 
agujas. i,Sera la colera o la mayor velocidad lo que las hace salir?” 

Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a una gran isla de 
sargazo que se alzaba y bajaba y balanceaba con el leve oleaje, como si el 
oceano estuviera haciendo el amor con alguna cosa, bajo una manta amarilla un 
dorado se prendio en su sedal pequeno. El viejo lo vio primero cuando brinco al 
aire, oro verdadero a los ultimos rayos del sol, doblandose y debatiendose 
fieramente. Volvio a surgir, una y otra vez, en las acrobaticas salidas que le 
dictaba su miedo. El hombre volvio como pudo a la popa y agachandose y 
sujetando el sedal grande con la mano y el brazo derechos, tiro del dorado con su 
mano izquierda, plantando su descalzo pie izquierdo sobre cada tramo de sedal 
que iba ganando. Cuando el pez llego a popa, dando cortes y zambullidas, el viejo 
se inclino sobre la popa y levanto el brunido pez de oro de pintas violaceas por 
sobre la popa. Sus mandibulas actuaban convulsivamente en rapidas mordidas 
contra el anzuelo y batio el fondo del bote con su largo cuerpo piano, su cola y su 
cabeza hasta que el viejo le pego en la brillante cabeza dorada. Entonces se 
estremecio y se quedo quieto. 

El viejo desengancho el pez, volvio a cebar el sedal con otra sardina y lo arrojo 
al agua. Despues volvio lentamente a la proa. Se lavo la mano izquierda y se la 
seco en el pantalon. Luego paso el grueso sedal de la mano derecha a la mano 
izquierda y lavo la mano derecha en el mar mientras clavaba la mirada en el sol 
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que se hundia en el oceano, y en el sesgo del sedal grande. 

-No ha cambiado en absoluto -dijo. Pero observando el movimiento de agua 
contra su mano noto que era perceptiblemente mas lento. 

-Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y colocarlos de traves detras de 
la popa: eso retardara de noche su velocidad -dijo-. Si el pez se defiende bien de 
noche, yo tambien. 

“Seria mejor limpiar el dorado un poco despues para que la sangre se quedara 
en la carne -penso-. Puedo hacer eso un poco mas tarde y amarrar los remos 
para hacer un remolque al mismo tiempo. Sera mejor dejar tranquilo al pez por 
ahora y no perturbarlo demasiado a la puesta del sol. La puesta del sol es un 
momento dificil para todos los peces.” 

Dejo secar su mano en el aire, luego cogio el sedal con ella y se acomodo lo 
mejor posible y se dejo tirar adelante contra la madera para que el bote aguantara 
la presion tanto o mas que el. 

“Estoy aprendiendo a hacerlo -penso-. Por lo menos esta parte. Y luego, 
recuerda que el pez no ha comido desde que cogio la carnada y que es enorme y 
necesita mucha comida. Ya me he comido un bonito entero. Manana me comere 
el dorado. Quiza me coma un poco cuando lo limpie. Sera mas dificil de comer 
que el bonito. Pero despues de todo nada es facil.” 

-^Como te sientes, pez? -pregunto en voz alta- Yo me siento bien y mi mano 
izquierda va mejor y tengo comida para una noche y un dia. Sigue tirando del 
bote, pez. 

No se sentia realmente bien, porque el dolor que le causaba el sedal en la 
espalda habia rebasado casi el dolor y pasado a un entumecimiento que le 
parecia sospechoso. “Pero he pasado cosas peores -penso-. Mi mano solo esta 
un poco rozada y el calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas estan 
perfectamente. Y ademas ahora te llevo ventaja en la cuestion del sustento.” 

Ahora era de noche, pues en septiembre se hace de noche rapidamente 
despues de la puesta del sol. Se echo contra la madera gastada de la proa y 
reposo todo lo posible. Habian salido las primeras estrellas. No conocia el nombre 
de Venus, pero la vio y sabia que pronto estarian todas a la vista y que tendria 
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consigo todas sus amigas lejanas. 

-El pez tambien es mi amigo -dijo en voz alta- Jamas he visto un pez asi, ni 
he oido hablar de el. Pero tengo que matarlo. Me alegro que no tengamos que 
tratar de matar las estrellas. 

“Imaginate que cada dia tuviera uno que tratar de matar la luna -penso-. La 
luna se escapa. Pero jimaginate que tuviera uno que tratar diariamente de matar 
el sol! Nacimos con suerte”, penso. 

Luego sintio pena por el gran pez que no tenia nada que comer y su decision de 
matarlo no se aflojo por eso un instante. “Podria alimentar a mucha gente -penso- 
. Pero <<,seran dignos de comerlo? No, desde luego que no. No hay persona digna 
de comerselo, a juzgar por su comportamiento y su gran dignidad.” 

“No comprendo estas cosas -penso-. Pero es bueno que no tengamos que 
tratar de matar el sol o la luna o las estrellas. Basta con vivir del mar y matar a 
nuestros verdaderos hermanos.” 

“Ahora -penso- tengo que pensar en el remolque para demorar la velocidad. 
Tiene sus peligros y sus meritos. Pudiera perder tanto sedal que pierda el pez si 
hace un esfuerzo y si el remolque de remos esta en su lugar y el bote pierde toda 
su ligereza. Su ligereza prolonga el sufrimiento de nosotros dos, pero es mi 
seguridad, puesto que el pez tiene una gran velocidad que no ha empleado 
todavia. Pase lo que pase tengo que limpiar el dorado a fin de que no se eche a 
perder y comer una parte de el para estar fuerte.” 

“Ahora descansare una hora mas y vere si continua firme y sin alteracion antes 
de volver a la popa y hacer el trabajo y tomar una decision. En tanto vere como se 
porta y si presenta algun cambio. Los remos son un buen truco, pero ha llegado el 
momento de actuar sobre seguro. Todavia es mucho pez y he visto que el anzuelo 
estaba en el canto de su boca y ha mantenido la boca hermeticamente cerrada. El 
castigo del anzuelo no es nada. El castigo del hambre y el que se halle frente a 
una cosa que no comprende lo es todo. Descansa ahora, viejo, y dejalo trabajar 
hasta que llegue tu turno.” 

Descanso durante lo que creyo serian dos horas. La luna no se levantaba ahora 
hasta tarde y no tenia modo de calcular el tiempo. Y no descansaba realmente, 
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salvo por comparacion. Todavia llevaba con los hombros la presion del sedal, pero 
puso la mano izquierda en la regala de proa y fue confiando cada vez mas 
resistencia al propio bote. 

“Que simple seria si pudiera amarrar el sedal -penso-. Pero con una brusca 
sacudida podria romperlo. Tengo que amortiguar la tension del sedal con mi 
cuerpo y estar dispuesto en todo momento a soltar sedal con ambas manos.” 

-Pero todavia no has dormido, viejo -dijo en voz alta- Ha pasado medio dia y 
una noche y ahora otro dia y no has dormido. Tienes que idear algo para poder 
dormir un poco si el pez sigue tirando tranquila y seguidamente. Si no duermes, 
pudiera nublarsete la cabeza. 

“Ahora tengo la cabeza despejada -penso-. Demasiado despejada. Estoy tan 
claro como las estrellas, que son mis hermanas. Con todo, debo dormir. Ellas 
duermen, y la luna y el sol tambien duermen, y hasta el oceano duerme a veces, 
en ciertos dias, cuando no hay corriente y se produce una calma chicha.” 

“Pero recuerda dormir-penso-. Obligate a hacerlo e inventa algun modo simple 
y seguro de atender a los sedales. Ahora vuelve alia y prepara el dorado. Es 
demasiado peligroso armar los remos en forma de remolque y dormirse.” 

“Podria pasarme sin dormir-se dijo-. Pero seria demasiado peligroso.” 

Empezo a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con manos y rodillas, 
cuidando de no sacudir el sedal del pez. “Este pudiera estar ya medio dormido - 
penso-. Pero no quiero que descanse. Debe seguir tirando hasta que muera.” 

De vuelta en la popa se volvio de modo que su mano izquierda aguantaba la 
tension del sedal a traves de sus hombros y saco el cuchillo de la funda con la 
mano derecha. 

Ahora las estrellas estaban brillantes y vio claramente el dorado y le clavo el 
cuchillo en la cabeza y lo saco de debajo de la popa. Puso uno de sus pies sobre 
el pescado y lo abrio rapidamente desde la cola hasta la punta de su mandibula 
inferior. Luego solto el cuchillo y lo destripo con la mano derecha, limpiandolo 
completamente y arrancandole de cuajo las agallas. Sintio la tripa pesada y 
resbaladiza en su mano y la abrio. Dentro habia dos peces voladores. Estaban 
frescos y duros y los puso uno junto al otro y arrojo las tripas a las aguas por sobre 
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la popa. Se hundieron dejando una estela de fosforescencia en el agua. El dorado 
estaba ahora frio y era de un leproso blanco-gris a la luz de las estrellas y el viejo 
le arranco el pellejo de un costado mientras sujetaba su cabeza con el pie 
derecho. Luego lo viro y pelo la otra parte y con el cuchillo levanto la carne de 
cada costado desde la cabeza a la cola. 

Solto el resto por sobre la borda y miro a ver si se producia algun remolino en el 
agua. Pero solo se percibia la luz de su lento descenso. Se volvio entonces y puso 
los dos peces voladores dentro de los filetes de pescado y, volviendo el cuchillo a 
la funda, regreso lentamente a la proa. Su espalda era doblada por la presion del 
sedal que corria sobre ella mientras el avanzaba con el pescado en la mano 
derecha. 

De vuelta en la proa puso los dos filetes de pescado en la madera y los peces 
voladores junto a ellos. Despues de esto afirmo el sedal a traves de sus hombros y 
en un lugar distinto y lo sujeto de nuevo con la mano izquierda apoyada en la 
regala. Luego se inclino sobre la borda y lavo los peces voladores en el agua 
notando la velocidad del agua contra su mano. Su mano estaba fosforescente por 
haber pelado el pescado y observo el flujo del agua contra ella. El flujo era menos 
fuerte y al frotar el canto de su mano contra la tablazon del bote salieron flotando 
particulas de fosforo y derivaron lentamente hacia popa. 

-Se esta cansando o descansando -dijo el viejo-. Ahora dejame comer este 
dorado y tomar algun descanso y dormir un poco. 

Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez mas fria, se comio 
la mitad de uno de los filetes de dorado y uno de los peces voladores limpio de 
tripa y sin cabeza. 

-Que excelente pescado es el dorado para comerlo cocinado -dijo-. Y que 
pescado mas malo es crudo. Jamas volvere a salir en un bote sin sal o limones. 

“Si hubiera tenido cerebro habria echado agua sobre la proa todo el dia. Al 
secarse habria hecho sal -penso- Pero el hecho es que no enganche el dorado 
hasta cerca de la puesta del sol. Sin embargo, fue una falta de prevision. Pero lo 
he masticado bien y no siento nauseas.” 

El cielo se estaba nublando sobre el este y una tras otra las estrellas que 
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conocia fueron desapareciendo. Ahora parecia como si estuvieran entrando en un 
gran desfiladero de nubes y el viento habia amainado. 

-Dentro de tres o cuatro dias habra mal tiempo —dijo—. Pero no esta noche ni 
manana. Apareja ahora para dormir un poco, viejo, mientras el pez esta tranquilo y 
sigue tirando seguido. 

Sujeto firmemente el sedal en su mano derecha, luego empujo su muslo contra 
su mano derecha mientras echaba todo el peso contra la madera de la proa. 
Luego paso el sedal un poco mas abajo, en los hombros, y lo aguanto con la mano 
izquierda en forma de soporte. 

“Mi mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte -penso-. Si se afloja 
en el sueno, mi mano izquierda me despertara cuando el sedal empiece a correr. 
Es duro para la mano derecha. Pero esta acostumbrada al castigo. Aun cuando 
solo duerma veinte minutos o una hora me hara bien.” Se inclino adelante, 
afianzandose contra el sedal con todo su cuerpo, echando todo su peso sobre la 
mano derecha, y se quedo dormido. 

No sono con los leones marinos. Sono con una vasta mancha de marsopas que 
se extendla por espacio de ocho a diez millas. Y esto era en la epoca de su 
apareamiento y brincaban muy alto en el aire y volvlan al mismo hoyo que hablan 
abierto en el agua al brincar fuera de ella. 

Luego sono que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba un norte y hacla 
mucho frlo y su mano derecha estaba dormida porque su cabeza habia 
descansado sobre ella en vez de hacerlo sobre una almohada. 

Despues empezo a sonar con la larga playa amarilla y vio el primero de los 
leones que descendlan a ella al anochecer. Y luego vinieron los otros leones. Y el 
apoyo la barbilla sobre la madera de la proa del barco que all! estaba fondeado 
sintiendo la vespertina brisa de tierra y esperando a ver si venlan mas leones. Y 
era feliz. 

La luna se habia levantado hacla mucho tiempo, pero el segula durmiendo y el 
pez segula tirando seguidamente del bote y este entraba en un tunel de nubes. 

Lo desperto la sacudida de su puno derecho contra su cara y el escozor del 
sedal pasando por su mano derecha. No tenia sensacion en su mano izquierda, 
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pero freno todo lo que pudo con la derecha y el sedal seguia corriendo 
precipitadamente. Por fin su mano izquierda hallo el sedal y el viejo se echo hacia 
atras contra el sedal y ahora le quemaba la espalda y la mano izquierda y su mano 
izquierda estaba aguantando toda la traccion y se estaba desollando malamente. 
Volvio la vista a los rollos de sedal y vio que se estaban desenrollando 
suavemente. Justamente entonces el pez irrumpio en la superficie haciendo un 
gran desgarron en el oceano y cayendo pesadamente luego. Luego volvio a 
irrumpir, brincando una y otra vez, y el bote iba velozmente aunque el sedal 
seguia corriendo y el viejo estaba llevando la tension hasta su maximo de 
resistencia, repetidamente, una y otra vez. El pez habia tirado de el contra la proa 
y su cara estaba contra la tajada suelta de dorado y no podia moverse. 

“Esto es lo que esperabamos -penso-. Asf, pues, vamos a aguantarlo.” 

“Que tenga que pagar por el sedal -penso-. Que tenga que pagarlo bien.” 

No podia ver los brincos del pez sobre el agua: solo sentia la rotura del oceano 
y el pesado golpe contra el agua al caer. 

La velocidad del sedal desollaba sus manos, pero nunca habia ignorado que 
esto sucediera y trato de mantener el race sobre sus partes callosas y no dejar 
escapar el sedal a la palma y evitar que le desollara los dedos. 

“Si el muchacho estuviera aquf mojarfa los rollos de sedal -penso-. Si. Si el 
muchacho estuviera aquf. Si el muchacho estuviera aquf.” 

El sedal se iba mas y mas, pero ahora mas lentamente, y el viejo estaba 
obligando al pez a ganar con trabajo cada pulgada de sedal. Ahora levanto la 
cabeza de la madera y la saco de la tajada de pescado que su mejilla habia 
aplastado. Luego se puso de rodillas y seguidamente se puso lentamente de pie. 
Estaba cediendo sedal, pero mas lentamente cada vez. Logro volver adonde podia 
sentir con el pie los rollos de sedal que no vefa. Quedaba todavfa suficiente sedal 
y ahora el pez tenia que veneer la friccion de todo aquel nuevo sedal a traves del 
agua. 

“Si -penso-. Y ahora ha salido mas de una docena de veces fuera del agua y 
ha llenado de aire las bolsas a lo largo del lomo y no puede descender a morir a 
las profundidades de donde yo no pueda levantarlo. Pronto empezara a dar 
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vueltas. Entonces tendre que empezar a trabajarlo. Me pregunto que le habra 
hecho brincar tan de repente fuera del agua. ^Habra sido el hambre, llevandolo a 
la desesperacion, o habra sido algo que lo asusto en la noche? Quizas haya 
tenido miedo de repente. Pero era un pez tranquilo, tan fuerte, y parecia tan 
valeroso y confiado... Es extrano.” 

-Mejor que tu mismo no tengas miedo y que tengas confianza, viejo —dijo—. Lo 
estas sujetando de nuevo, pero no puedes recoger sedal. Pronto tendra que 
empezar a girar en derredor. 

El viejo sujetaba ahora al pez con su mano izquierda y con sus hombros, y se 
inclino y cogio agua en el hueco de la mano derecha para quitarse de la cara la 
carne aplastada del dorado. Terma que le diera nauseas y vomitara y perdiera sus 
fuerzas. Cuando hubo limpiado la cara, lavo la mano derecha en el agua por sobre 
la borda y luego la dejo en el agua salada mientras percibia la aparicion de la 
primera luz que precede a la salida del sol. 

“Va casi derecho al este -penso-. Eso quiere decir que esta cansado y que 
sigue la corriente. Pronto tendra que girar. Entonces empezara nuestro verdadero 
trabajo.” 

Despues de considerar que su mano derecha llevaba suficiente tiempo en el 
agua la saco y la miro. 

-No esta mal —dijo—. Para un hombre el dolor no importa. 

Sujeto el sedal con cuidado, de forma que no se ajustara a ninguna de las 
recientes rozaduras, y lo corrio de modo que pudiera poner su mano izquierda en 
el mar por sobre el otro costado del bote. 

-Lo has hecho bastante bien y no en balde -dijo a su mano izquierda-. Pero 
hubo un momento en que no podia encontrarte. 

“i,Por que no habre nacido con dos buenas manos? -penso- Quiza yo haya 
tenido la culpa, por no entrenar esta debidamente. Pero bien sabe Dios que ha 
tenido bastantes ocasiones de aprender. No lo ha hecho tan mal esta noche, 
despues de todo, y solo ha sufrido calambre una vez. Si le vuelve a dar, deja que 
el sedal le arranque la piel. 

Cuando le parecio que se le estaba nublando un poco la cabeza, penso que 
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debia comer un poco mas de dorado. “Pero no puedo -se dijo—. Es mejor tener la 
mente un poco nublada que perder fuerzas por la nausea. Y yo se que no podre 
guardar la came si me la como despues de haberme embarrado la cara con ella. 
La dejare para un caso de apuro hasta que se ponga mala. Pero es demasiado 
tarde para tratar de ganar fuerzas por medio de la alimentation. Eres estupido -se 
dijo-. Comete el otro pez volador.” 

Estaba alii, limpio y liso, y lo recogio con la mano izquierda y se lo comio, 
masticando cuidadosamente los huesos, comiendoselo todo, hasta la cola. 

“Era mas alimenticio que casi cualquier otro pez”, penso. “Por lo menos el tipo 
de fuerza que necesito. Ahora he hecho lo que podia -penso- Que empiece a 
trazar circulos y venga la pelea.” 

El sol estaba saliendo por tercera vez desde que se habia hecho a la mar, 
cuando el pez empezo a dar vueltas. 

El viejo no podia ver por el sesgo del sedal que el pez estaba girando. Era 
demasiado pronto para eso. Sentia simplemente un debil aflojamiento de la 
presion del sedal y comenzo a tirar de el suavemente con la mano derecha. Se 
tenso, como siempre, pero justamente cuando llego al punto en que se hubiera 
roto, el sedal empezo a ceder. El viejo saco con cuidado la cabeza y los hombros 
de debajo del sedal y empezo a recogerlo suave y seguidamente. Uso las dos 
manos sucesivamente, balanceandose y tratando de efectuar la traccion lo mas 
posible con el cuerpo y con las piernas. Sus viejas piernas y hombros giraban con 
ese movimiento de contoneo a que le obligaba la traccion. 

-Es un ancho circulo -dijo-. Pero esta girando. 

Luego el sedal ceso de ceder y el viejo lo sujeto hasta que vio que empezaba a 
soltar las gotas al sol. Luego empezo a corner y el viejo se arrodillo y lo dejo ir 
nuevamente, a reganadientes, al agua oscura. 
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-Ahora esta haciendo la parte mas lejana del circulo —dijo—. “Debo aguantar 
todo lo posible -penso-. La tirantez acortara su circulo cada vez mas. Es posible 
que lo vea dentro de una hora. Ahora debo convencerlo y luego debo matarlo.” 

Pero el pez seguia girando lentamente y el viejo estaba empapado en sudor y 
fatigado hasta la medula dos horas despues. Pero los circulos eran mucho mas 
cortos y por la forma en que el sedal se sesgaba podia apreciar que el pez habia 
ido subiendo mientras giraba. 

Durante una hora el viejo habia estado viendo puntos negros ante los ojos y el 
sudor salaba sus ojos y salaba la herida que tenia en su ceja y en su frente. No 
terma a los puntos negros. Eran normales a la tension a que estaba tirando del 
sedal. Dos veces, sin embargo, habia sentido vahidos y mareos, y eso le 
preocupaba. 

-No puedo fallarme a mi mismo y morir frente a un pez como este —dijo—. Ahora 
que lo estoy acercando tan lindamente, Dios me ayude a resistir. Rezare cien 
padrenuestros y cien avemanas. Pero no puedo rezarlos ahora. “Consideralos 
rezados -penso-. Los rezare mas tarde.” 

Justamente entonces sintio de subito una serie de tirones y sacudidas en el 
sedal que sujetaba con ambas manos. Era una sensacion viva, dura y pesada. 

“Esta golpeando el alambre con su pico -penso-. Tenia que suceder. Tenia que 
hacer eso. Sin embargo, puede que lo haga brincar fuera del agua, y yo preferiria 
que ahora siguiera dando vueltas.” Los brincos fuera del agua le eran necesarios 
para tomar aire. Pero despues de eso, cada uno puede ensanchar la herida del 
anzuelo, y pudiera llegar a soltar el anzuelo. 

-No brinques, pez-dijo- No brinques. 

El pez golpeo el alambre varias veces mas, y cada vez que sacudia la cabeza 
el viejo cedia un poco mas de sedal. 

“Tengo que evitar que aumente su dolor -penso-. El mio no importa. Yo puedo 
controlarlo. Pero su dolor pudiera exasperarlo.” 

Despues de un rato el pez dejo de golpear el alambre y empezo a girar de 
nuevo lentamente. Ahora el viejo estaba ganando sedal gradualmente. Pero de 
nuevo sintio un vahido. Cogio un poco de agua del mar con la mano izquierda y se 
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mojo la cabeza. Luego cogio mas agua y se froto la parte de atras del cuello. 

-No tengo calambres —dijo—. El pez estara pronto arriba y tengo que resistir. 
Tienes que resistir. De eso, ni hablar. 

Se arrodillo contra la proa y, por un momento, deslizo de nuevo el sedal sobre 
su espalda. “Ahora descansare mientras el sale a trazar su circulo, y luego, 
cuando venga, me pondre de pie y lo trabajare”, decidio. 

Era una gran tentacion descansar en la proa y dejar que el pez trazara un 
circulo por si mismo sin recoger sedal alguno. Pero cuando la tirantez indico que 
el pez habia virado para venir hacia el bote, el viejo se puso de pie y empezo a 
tirar en ese movimiento giratorio y de contoneo, hasta recoger todo el sedal 
ganado al pez. 

“Jamas me he sentido tan cansado -penso-, y ahora se esta levantando la 
brisa. Pero eso me ayudara a llevarlo a tierra. Lo necesito mucho.” 

-Descansare en la proxima vuelta que saiga a dar —dijo—. Me siento mucho 
mejor. Luego, en dos o tres vueltas mas, lo tendre en mi poder. 

Su sombrero de paja estaba alia en la parte de atras de la cabeza. El viejo sintio 
girar de nuevo el pez, y un fuerte tiron del sedal lo hundio contra la proa. 

“Pez, ahora tu estas trabajando -penso-. A la vuelta te pescare.” 

El mar estaba bastante mas agitado. Pero era una brisa de buen tiempo y el 
viejo la necesitaba para volver a tierra. 

-Pondre, simplemente, proa al sur y al oeste —dijo—. Un hombre no se pierde 
nunca en el mar. Y la isla es larga. 

Fue en la tercera vuelta cuando primero vio el pez. Lo vio primero como una 
sombra oscura que tardo tanto tiempo en pasar bajo el bote que el viejo no podia 
creer su longitud. 

-No —dijo—. No puede ser tan grande. 

Pero era tan grande, y al cabo de su vuelta salio a la superficie solo a treinta 
yardas de distancia y el hombre vio su cola fuera del agua. Era mas alta que una 
gran hoja de guadana y de un color azuloso rojizo muy palido sobre la oscura 
agua azul. Volvio a hundirse y mientras el pez nadaba justamente bajo la 
superficie el viejo pudo ver su enorme bulto y las franjas purpurinas que lo ceman. 
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Su aleta dorsal estaba aplanada y sus enormes pectorales desplegadas a todo lo 
que daban. 

En ese circulo pudo el viejo ver el ojo del pez y las dos remoras grises que 
nadaban en torno a el. A veces se adherian a el. A veces salian disparadas. A 
veces nadaban tranquilamente a su sombra. Cada una tenia mas de tres pies de 
largo, y cuando nadaban rapidamente meneaban todo su cuerpo como anguilas. 

El viejo estaba ahora sudando, pero por algo mas que por el sol. En cada vuelta 
que daba placida y tranquilamente el pez, el viejo iba ganando sedal y estaba 
seguro de que en dos vueltas mas tendria ocasion de clavarle el arpon. 

“Pero tengo que acercarlo, acercarlo, acercarlo -penso-. No debo apuntar a la 
cabeza. Tengo que meterselo en el corazon.” 

-Calma y fuerza, viejo -dijo. 

En la vuelta siguiente el lomo del pez salio del agua, pero estaba demasiado 
lejos del bote. En la vuelta siguiente estaba todavia demasiado lejos, pero 
sobresalia mas del agua y el viejo estaba seguro de que cobrando un poco mas 
de sedal habria podido arrimarlo al bote. 

Habia preparado su arpon mucho antes y su rollo de cabo ligero estaba en una 
cesta redonda, y el extremo estaba amarrado a la bita en la proa. 

Ahora el pez se estaba acercando, bello y tranquilo, a la mirada y sin mover 
mas que su gran cola. El viejo tiro de el todo lo que pudo para acercarlo mas. Por 
un instante el pez se viro un poco sobre un costado. Luego se enderezo y 
emprendio otra vuelta. 

-Lo movi -dijo el viejo-. Esta vez lo movi. 

Sintio nuevamente un vahido, pero siguio aplicando toda la presion de que era 
capaz al gran pez. “Lo he movido -penso-. Quizas esta vez pueda virarlo. Tirad, 
manos -penso-. Aguantad firmes, piernas. No me falles, cabeza. No me falles. 
Nunca te has dejado llevar. Esta vez voy a virarlo.” 

Pero cuando puso en ello todo su esfuerzo empezando a bastante distancia 
antes de que el pez se pusiera a lo largo del bote y tirando con todas sus fuerzas, 
el pez se viro en parte y luego se enderezo y se alejo nadando. 

-Pez -dijo el viejo- Pez, vas a tener que morir de todos modos. <<,Tienes que 
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matarme tambien a mi? 

“De ese modo no se consigue nada”, penso. Su boca estaba demasiado seca 
para hablar, pero ahora no podia alcanzar el agua. “Esta vez tengo que arrimarlo - 
penso-. No estoy para muchas vueltas mas. Si, como no -se dijo a si mismo-. 
Estas para eso y mucho mas.” 

En la siguiente vuelta estuvo a punto de vencerlo. Pero de nuevo el pez se 
enderezo y salio nadando lentamente. 

“Me estas matando, pez -penso el viejo- Pero tienes derecho. Hermano, jamas 
en mi vida he visto cosa mas grande, ni mas hermosa, ni mas tranquila, ni mas 
noble que tu. Vamos, ven a matarme. No me importa quien mate a quien.” 

“Ahora se esta confundiendo la mente -penso-. Tienes que mantener tu cabeza 
despejada. Manten tu cabeza despejada y aprende a sufrir como un hombre. O 
como un pez”, penso. 

-Despejate, cabeza -dijo en una voz que apenas podia oir- Despejate. 

Dos veces mas ocurrio lo mismo en las vueltas. 

“No se -penso el viejo. Cada vez se habia sentido a punto de desfallecer-. No 
se. Pero probare otra vez.” 

Probo una vez mas y se sintio desfallecer cuando viro el pez. El pez se 
enderezo y salio nadando de nuevo lentamente, meneando en el aire su gran cola. 

“Probare de nuevo”, prometio el viejo, aunque sus manos estaban ahora 
pulposas y solo podia ver bien a intervalos. 

Probo de nuevo y fue lo mismo. “Vaya -penso, y se sintio desfallecer antes de 
empezar- Voy a probar otra vez.” 

Cogio todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza y del orgullo que habia 
perdido hacia mucho tiempo y lo enfrento a la agonia del pez. Y este se viro sobre 
su costado y nado suavemente de costado, tocando casi con el pico la tablazon 
del bote y empezo a pasarlo: largo, espeso, ancho, plateado y listado de purpura e 
interminable en el agua. 

El viejo solto el sedal y puso su pie sobre el y levanto el arpon tan alto como 
pudo y lo lanzo hacia abajo con toda su fuerza, y mas fuerza que acababa de 
crear, al costado del pez, justamente detras de la gran aleta pectoral que se 
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elevaba en el aire, a la altura del pecho de un hombre. Sintio que el hierro 
penetraba en el pez y se inclino sobre el y lo forzo a penetrar mas, y luego le echo 
encima todo su peso. 

Luego, el pez cobra vida, con la muerte en la entrana, y se levanto del agua, 
mostrando toda su gran longitud y anchura y todo su poder y su belleza. Parecio 
flotar en el aire sobre el viejo que estaba en el bote. Luego cayo en el agua con un 
estampido que arrojo un reguero de agua sobre el viejo y sobre todo el bote. 

El viejo se sentia desfallecer y estaba mareado y no veia bien. Pero solto el 
sedal del arpon y lo dejo corner lentamente entre sus manos en carne viva, y 
cuando pudo ver, vio que el pez estaba de espalda, con su plateado vientre hacia 
arriba. El mango del arpon se proyectaba en angulo desde el hombro del pez y el 
mar se estaba tinendo de la sangre roja de su corazon. Primero era oscura como 
un bajio en el agua azul que tenia mas de una milla de profundidad. Luego se 
distendio como una nube. El pez era plateado y estaba quieto y flotaba movido por 
las olas. 

El viejo miro con atencion en el intervalo de vista que tenia. Luego dio dos 
vueltas con el sedal del arpon a la bita de la proa y se sujeto la cabeza con las 
manos. 

-Tengo que mantener clara la mente -dijo contra la madera de la proa-. Soy un 
hombre viejo y cansado. Pero he matado a este pez que es mi hermano y ahora 
tengo que terminar la faena. 

“Ahora tengo que preparar los lazos y la cuerda para amarrarlo al costado - 
penso-. Aun cuando fueramos dos y anegaramos el bote para cargar el pez y 
achicaramos luego el bote no podria jamas con el. Tengo que prepararlo todo y 
luego arrimarlo y amarrarlo bien y encajar el mastil y largar vela de regreso.” 

Empezo a tirar del pez para ponerlo a lo largo del costado, de modo que 
pudiera pasar un sedal por sus agallas, sacarlo por la boca y amarrar su cabeza al 
costado de proa. “Quiero verlo -penso-, y tocarlo, y palparlo. Creo que senti el 
contacto con su corazon -penso-. Cuando empuje el mango del arpon la segunda 
vez. Acercarlo ahora y amarrarlo, y echarle el lazo a la cola y otro por el centra, y 
ligarlo al bote.” 
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-Ponte a trabajar, viejo -dijo. Tomo un trago muy pequeno de agua-. Hay 
mucha faena que hacer ahora que la pelea ha terminado. 

Alzo la vista al cielo y luego la tendio hacia su pez. Miro al sol con detenimiento. 
“No debe ser mucho mas de mediodia -penso-. Y la brisa se esta levantando. Los 
sedales no significan nada ya. El muchacho y yo los empalmaremos cuando 
lleguemos a casa.” 

-Vamos pescado, ven aca -dijo. Pero el pez no venia. Seguia alii, flotando en 
el mar, y el viejo llevo el bote hasta el. 

Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabeza del pez contra la proa no pudo creer 
que fuera tan grande. Pero solto de la bita la soga del arpon, la paso por las 
agallas del pez y la saco por sus mandibulas. Dio una vuelta con ella a la espalda 
y luego la paso a traves de la otra agalla. Dio otra vuelta al pico y anudo la doble 
cuerda y la sujeto a la bita de proa. Corto entonces el cabo y se fue a popa a 
enlazar la cola. El pez se habia vuelto plateado (originalmente era violaceo y 
plateado) y las franjas eran del mismo color violaceo palido de su cola. Eran mas 
anchas que la mano de un hombre con los dedos abiertos y los ojos del pez 
parecian tan neutros como los espejos de un periscopio o un santo en una 
procesion. 

-Era la unica manera de matarlo -dijo el viejo. Se estaba sintiendo mejor desde 
que habia tornado el buche de agua y sabia que no desfalleceria y su cabeza 
estaba despejada. “Tal como esta, pesa mil quinientas libras -penso-. Quiza mas. 
^Si quedaran en limpio dos tercios de eso, a treinta centavos la libra?” 

-Para eso necesito un lapiz -dijo-. Mi cabeza no esta tan clara como para eso. 
Pero creo que el gran Di Maggio se hubiera sentido hoy orgulloso de mi. Yo no 
tenia espuelas de hueso. Pero las manos y la espalda duelen de veras. 

“Me pregunto que seria una espuela de hueso -penso-. Puede que las 
tengamos sin saberlo.” 

Sujeto el pez a la proa y a la popa y al banco del medio. Era tan grande, que 
era como amarrar un bote mucho mas grande al costado del suyo. Corto un trozo 
de sedal y amarro la mandibula inferior del pez contra su pico, a fin de que no se 
abriera su boca y que pudieran navegar lo mas desembarazadamente posible. 
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Luego encajo el mastil en la carlinga, y con el palo que era su bichero y el botalon 
aparejados, la remendada vela cogio viento, el bote empezo a moverse y, medio 
tendido en la popa, el viejo puso proa al sudoeste. 

No necesitaba brujula para saber donde estaba el sudoeste. No tenia mas que 
sentir la brisa y el tiro de la vela. “Sera mejor que eche un sedal con una cuchara 
al agua y trate de coger algo para comer y mojarlo con agua.” Pero no encontro 
ninguna cuchara y sus sardinas estaban podridas. Asi que engancho un parche de 
algas marinas con el bichero y lo sacudio y los pequenos camarones que habia en 
el cayeron en el fondo del bote. Habia mas de una docena de ellos y brincaban y 
pataleaban como pulgas de playa. El viejo les arranco las cabezas con el indice y 
el pulgar y se los comio, masticando las cortezas y las colas. Eran muy 
pequenitos, pero el sabia que eran alimenticios y no tenian mal sabor. 

El viejo tenia todavia dos tragos de agua en la botella y se tomo la mitad de uno 
despues de haber comido los camarones. El bote navegaba bien, considerando 
los inconvenientes, y el viejo gobernaba con la cana del timon bajo el brazo. Podia 
ver el pez y no tenia mas que mirar a sus manos y sentir el contacto de su espalda 
con la popa para saber que esto habia sucedido realmente y que no era un sueno. 
Una vez, cuando se sentia mal, hacia el final de la pelea, habia pensado que quiza 
fuera un sueno. Luego, cuando vio habia visto saltar el pez del agua y permanecer 
inmovil contra el cielo antes de caer, tuvo la seguridad de que era algo 
grandemente extrano y no podia creerlo. Luego empezo a ver mal. Ahora, sin 
embargo, habia vuelto a ver como siempre. 

Ahora sabia que el pez iba ahi y que sus manos y su espalda no eran un sueno. 
“Las manos curan rapidamente -penso-. Las he desangrado, pero el agua salada 
las curara. El agua oscura del golfo verdadero es la mejor cura que existe. Lo 
unico que tengo que hacer es conservar la claridad mental. Las manos han hecho 
su faena y navegamos bien. Con su boca cerrada y su cola vertical navegamos 
como hermanos. -Luego su cabeza empezo a nublarse un poco y penso-: i,,Me 
llevara el a mi o lo llevare yo a el? Si yo lo llevara a el a remolque no habria duda. 
Tampoco si el pez fuera en el bote ya sin ninguna dignidad.” Pero navegaban 
juntos, ligados costado con costado, y el viejo penso: “Deja que el me lleve si 



-54- 


Ernest Hemingway 


quiere. Yo solo soy mejor que el por mis artes y el no ha querido hacerme dano.” 

Navegaban bien y el viejo empapo las manos en el agua salada y trato de 
mantener la mente clara. Habia altos cumulos y suficientes cirros sobre ellos: por 
eso sabia que la brisa duraria toda la noche. El viejo miraba al pez 
constantemente para cerciorarse de que era cierto. Paso una hora antes de que le 
acometiera el primer tiburon. 

El tiburon no era un accidente. Habia surgido de la profundidad cuando la nube 
oscura de la sangre se habia formado y dispersado en el mar a una milla de 
profundidad. Habia surgido tan rapidamente y tan sin cuidado que rompio la 
superficie del agua azul y aparecio al sol. Luego se hundio de nuevo en el mar y 
capto el rastro y empezo a nadar siguiendo el curso del bote y el pez. 

A veces perdia el rastro. Pero lo captaba de nuevo, aunque solo fuera por 
asomo, y se precipitaba rapida y fieramente en su persecucion. Era un tiburon 
Mako muy grande, hecho para nadar tan rapidamente como el mas rapido pez en 
el mar y todo en el era hermoso, menos sus mandibulas. 

Su lomo era tan azul como el de un pez espada y su vientre era plateado y su 
piel era suave y hermosa. Estaba hecho como un pez espada, salvo por sus 
enormes mandibulas, que iban hermeticamente cerradas mientras nadaba, 
justamente bajo la superficie, su aleta dorsal cortando el agua sin oscilar. Dentro 
del cerrado doble labio de sus mandibulas, sus ocho filas de dientes se inclinaban 
hacia dentro. No era los ordinarios dientes piramidales de la mayoria de los 
tiburones. Tenian la forma de los dedos de un hombre cuando se crispaban como 
garras. Eran casi tan largos como los dedos del viejo y tenian filos como de 
navajas por ambos lados. Este era un pez hecho para alimentarse de todos los 
peces del mar que fueran tan rapidos y fuertes y bien armados que no tuvieran 
otro enemigo. Ahora, al percibir el aroma mas fresco, su azul aleta dorsal cortaba 
el agua mas velozmente. 

Cuando el viejo lo vio venir, se dio cuenta de que era un tiburon que no tenia 
ningun miedo y que haria exactamente lo que quisiera. Preparo el arpon y sujeto 
el cabo mientras veia venir el tiburon. El cabo era corto, pues le faltaba el trozo 
que el habia cortado para amarrar el pez. 
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El viejo tenia ahora la cabeza despejada y en buen estado y estaba lleno de 
decision, pero no abrigaba mucha esperanza. “Era demasiado bueno para que 
durara”, penso. Echo una mirada al gran pez mientras veia acercarse el tiburon. 
“Tal parece un sueno -penso-. No puedo impedir que me ataque, pero acaso 
pueda arponearlo. -Dentuso -penso-. jMaldita sea tu madre!” 

El tiburon se acerco velozmente por la popa y cuando ataco al pez el viejo vio 
su boca abierta, sus extranos ojos y el tajante chasquido de los dientes al entrarle 
a la carne justamente sobre la cola. La cabeza del tiburon estaba fuera del agua y 
su lomo venia asomando y el viejo podia oir el ruido que hacia al desgarrar la piel 
y la carne del gran pez cuando clavo el arpon en la cabeza del tiburon en el punto 
donde la linea de entrecejo se cruzaba con la que corria rectamente hacia atras 
partiendo del hocico. No habia tales lineas: solamente la pesada y recortada 
cabeza azul y los grandes ojos y las mandibulas que chasqueaban, acometian y 
se lo tragaban todo. Pero allf era donde estaba el cerebro y alii fue donde le pego 
el viejo. Le pego con sus manos pulposas y ensangrentadas, empujando el arpon 
con toda su fuerza. Le pego sin esperanza, pero con resolucion y furia. 

El tiburon se volco y el viejo vio que no habia vida en sus ojos; luego el tiburon 
volvio a volcarse, se envolvio en dos lazos de cuerda. El viejo se dio cuenta de 
que estaba muerto, pero el tiburon no queria aceptarlo. Luego, de lomo, batiendo 
el agua con la cola y chasqueando las mandibulas, el tiburon surco el agua como 
una lancha de motor. El agua era blanca en el punto donde batia su cola y las tres 
cuartas partes de su cuerpo sobresalian del agua cuando el cabo se puso en 
tension, retemblo y luego se rompio. El tiburon se quedo un rato tranquilamente en 
la superficie y el viejo se paro a mirarlo. Luego el tiburon empezo a hundirse 
lentamente. 

-Se llevo unas cuarenta libras -dijo el viejo en voz alta. “Se llevo tambien mi 
arpon y todo el cabo -penso- y ahora mi pez sangra y vendran otros tiburones.” 

No le agradaba ya mirar al pez porque habia sido mutilado. Cuando el pez 
habia sido atacado fue como si lo hubiera sido el mismo. 

“Pero he matado el tiburon que ataco a mi pez -penso-. Y era el dentuso mas 
grande que habia visto jamas. Y bien sabe Dios que yo he visto dentusos 
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grandes.” 

“Era demasiado bueno para durar-penso-. Ahora pienso que ojala hubiera sido 
un sueno y que jamas hubiera pescado el pez y que me hallara solo en la cama 
sobre los periodicos.” 

-Pero el hombre no esta hecho para la derrota —dijo—. Un hombre puede ser 
destruido, pero no derrotado. 

“Pero siento haber matado al pez -penso-. Ahora llega el mal momento y ni 
siquiera tengo el arpon. El dentuso es cruel y capaz y fuerte e inteligente. Pero yo 
fui mas inteligente que el. Quiza no -penso-. Acaso estuviera solamente mejor 
armado.” 

-No pienses, viejo -dijo en voz alta- Sigue tu rumbo y dale el pecho a la cosa 
cuando venga. 

“Pero tengo que pensar -penso-. Porque es lo unico que me queda. Eso y el 
beisbol. Me pregunto que le habria parecido al gran Di Maggio la forma en que le 
di en el cerebro. No fue gran cosa -penso-. Cualquier hombre habria podido 
hacerlo. Pero <^cree usted que mis manos hayan sido un inconveniente tan grande 
como las espuelas de hueso? No puedo saberlo. Jamas he tenido nada malo en el 
talon, salvo aquella vez en que la raya me lo pincho cuando la pise nadando y me 
paralizo la parte inferior de la pierna causando un dolor insoportable.” 

-Piensa en algo alegre, viejo -dijo-. Ahora cada minuto que pasa estas mas 
cerca de la orilla. Tras haber perdido cuarenta libras navegaba mas y mas ligero. 

Conocia perfectamente lo que pudiera suceder cuando Negara a la parte interior 
de la corriente. Pero ahora no habia nada que hacer. 

-Si, como no -dijo en voz alta-. Puedo amarrar el cuchillo al cabo de uno de los 
remos. 

Lo hizo asi con la cana del timon bajo el brazo y la escota de la vela bajo el pie. 

-Vaya -dijo-. Soy un viejo. Pero no estoy desarmado. 

Ahora la brisa era fresca y navegaban bien. Vigilaba solo la parte delantera del 
pez y empezo a recobrar parte de su esperanza. 

“Es idiota no abrigar esperanzas -penso-. Ademas, creo que es un pecado. No 
pienses en el pecado -penso-. Hay bastantes problemas ahora sin el pecado. 
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Ademas, yo no entiendo eso.” 

“No lo entiendo y no estoy seguro de creer en el pecado. Quizas haya sido un 
pecado matar al pez. Supongo que si, aunque lo hice para vivir y dar de comer a 
mucha gente. Pero entonces todo es pecado. No pienses en el pecado. Es 
demasiado tarde para eso y hay gente a la que se paga por hacerlo. Deja que 
ellos piensen en el pecado. Tu naciste para ser pescador y el pez nacio para ser 
pez. San Pablo era pescador, lo mismo que el padre del gran Di Maggio.” 

Pero le gustaba pensar en todas las cosas en que se hallaba envuelto, y puesto 
que no habia nada que leer y no tenia un receptor de radio pensaba mucho y 
seguia pensando acerca del pecado. “No has matado el pez unicamente para vivir 
y vender para comer -penso-. Lo mataste por orgullo y porque eres pescador. Lo 
amabas cuando estaba vivo y lo amabas despues. Si lo amas, no es pecado 
matarlo. <<,0 sera mas que pecado?” -Piensas demasiado, viejo -dijo en voz alta. 

“Pero te gusto matar al dentuso -penso-. Vive de los peces vivos, como tu. No 
es un animal que se alimente de carronas, ni un simple apetito ambulante, como 
otros tiburones. Es hermoso y noble y no conoce el miedo.” 

-Lo mate en defensa propia -dijo el viejo en voz alta-. Y lo mate bien. 

“Ademas -penso-, todo mata a lo demas en cierto modo. El pescar me mata a 
mi exactamente igual que me da la vida. El muchacho sostiene mi vida -penso-. 
No debo hacerme demasiadas ilusiones.” 

Se inclino sobre la borda y arranco un pedazo de la came del pez donde lo 
habia desgarrado el tiburon. La mastico y noto su buena calidad y su buen sabor. 
Era firme y jugosa como carne de res, pero no era roja. No tenia nervios y el sabia 
que en el mercado se pagaria al mas alto precio. Pero no habia manera de 
impedir que su aroma se extendiera por el agua y el viejo sabia que se acercaban 
muy malos momentos. 

La brisa era firme. Habia retrocedido un poco hacia el nordeste y el viejo sabia 
que eso significaba que no decaeria. El viejo miro adelante, pero no se veia 
ninguna vela ni el casco ni el humo de ningun barco. Solo los peces voladores que 
se levantaban de su proa abriendose hacia los lados y los parches amarillos de los 
sargazos. Ni siquiera se veia un pajaro. 
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Habia navegado durante dos horas, descansando en la popa y a veces 
masticando un pedazo de carne de la aguja, tratando de reposar para estar fuerte, 
cuando vio el primero de los dos tiburones. 

—iAy! -dijo en voz alta. 

No hay equivalente para esta exclamacion. Quizas sea tan solo un ruido, como 
el que pueda emitir un hombre, involuntariamente, sintiendo los clavos atravesar 
sus manos y penetrar en la madera. 

-Galanos -dijo en voz alta. 

Habia visto ahora la segunda aleta que venia detras de la primera y los habia 
identificado como los tiburones de hocico en forma de pala por la parda aleta 
triangular y los amplios movimientos de cola. Habian captado el rastro y estaban 
excitados y en la estupidez de su voracidad estaban perdiendo y recobrando el 
aroma. Pero se acercaban sin cesar. 

El viejo amarro la escota y tranco la cana. Luego cogio el remo al que habia 
ligado el cuchillo. Lo levanto lo mas suavemente posible porque sus manos se 
rebelaron contra el dolor. Luego las abrio y cerro suavemente para despegarlas 
del remo. Las cerro con firmeza para que ahora aguantaran el dolor y no cedieran 
y clavo la vista en los tiburones que se acercaban. Podia ver sus anchas y 
aplastadas cabezas de punta de pala y sus anchas aletas pectorales de blanca 
punta. Eran unos tiburones odiosos, malolientes, comedores de carronas, asi 
como asesinos, y cuando tenian hambre eran capaces de morder un remo o un 
timon de barco. Eran esos tiburones los que cercenaban las patas de las tortugas 
cuando estas nadaban dormidas en la superficie, y atacaban a un hombre en el 
agua si tenian hambre aun cuando el hombre no llevara encima sangre ni 
mucosidad de pez. 

—iAy! -dijo el viejo-. Galanos. jVengan, galanos! 

Vinieron. Pero no vinieron como habia venido el Mako. Uno viro y se perdio de 
vista, abajo, y por la sacudida del bote el viejo sintio que el tiburon acometia al pez 
y le daba tirones. El otro miro al viejo con sus hendidos ojos amarillos y luego vino 
rapidamente con su medio circulo de mandibula abierto para acometer al pez 
donde habia sido ya mordido. Luego aparecio claramente la linea en la cima de su 
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cabeza parda y mas atras donde el cerebro se unfa a la espina dorsal y el viejo 
clavo el cuchillo que habia amarrado al remo en la articulacion. Lo retiro, lo clavo 
de nuevo en los amarillos ojos felinos del tiburon. El tiburon solto el pez y se 
deslizo hacia abajo tragando lo que habia cogido mientras moria. 

El bote retemblaba todavia por los estragos que el otro tiburon estaba causando 
al pez y el viejo arrio la escota para que el bote virara en redondo y sacara de 
debajo al tiburon. Cuando vio al tiburon, se inclino sobre la borda y le dio de 
cuchilladas. Solo encontro carne y la piel estaba endurecida y apenas pudo hacer 
penetrar el cuchillo. El golpe lastimo no solo sus manos, sino tambien su hombro. 
Pero el tiburon subio rapido, sacando la cabeza, y el viejo le dio en el centra 
mismo de aquella cabeza plana al tiempo que el hocico salia del agua y se pegaba 
al pez. El viejo retire la hoja y acuchillo de nuevo al tiburon exactamente en el 
mismo lugar. Todavia siguio pegado al pez que habia enganchado con sus 
mandibulas, y el viejo lo acuchillo en el ojo izquierdo. El tiburon seguia prendido 
del pez. 

-<^No? -dijo el viejo, y le clavo la hoja entre las vertebras y el cerebro. Ahora 
fue un golpe facil y el viejo sintio romperse el cartilago. El viejo invirtio el remo y 
metio la pala entre las mandibulas del tiburon para forzarlo a soltar. Hizo girar la 
pala, y al soltar el tiburon, dijo: 

-Vamos, galano. Baja, dejate ir hasta una milla de profundidad. Ve a ver a tu 
amigo. O quiza sea tu madre. 

El viejo limpio la hoja de su cuchillo y solto el remo. Luego cogio la escota y la 
vela se Mend de aire y el viejo puso el bote en su derrota. 

-Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor carne -dijo en voz 
alta- Ojala fuera un sueno y que jamas lo hubiera pescado. Lo siento, pez. Todo 
se ha echado a perder. 

Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrando y a flor de agua parecia 
del color de la parte de atras de los espejos, y todavia se veian sus franjas. 

-No debi haberme alejado tanto de la costa, pez -dijo-. Ni por ti ni por mi. Lo 
siento, pez. 

“Ahora -se dijo-, mira la ligadura del cuchillo a ver si ha sido cortada. Luego 
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pon tu mano en buen estado, porque todavia no se ha acabado esto.” 

-Ojala hubiera traido una piedra para afilar el cuchillo -dijo el viejo despues de 
haber examinado la ligadura en el cabo del remo-. Debi haber traido una piedra. 

“Debiste haber traido muchas cosas -penso-. Pero no las has traido, viejo. 
Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que puedes 
hacer con lo que hay.” 

-Me estas dando muchos buenos consejos -dijo en voz alta-. Estoy cansado 
de eso. 

Sujeto la cana bajo el brazo y metio las dos manos en el agua mientras el bote 
seguia avanzando. 

-Dios sabe cuanto se habra llevado ese ultimo -dijo-. Pero ahora pesa mucho 
menos. 

No queria pensar en la mutilada parte inferior del pez. Sabia que cada uno de 
los tirones del tiburon habia significado carne arrancada y que el pez dejaba ahora 
para todos los tiburones un rastro tan ancho como una carretera a traves del 
oceano. 

“Era un pez capaz de mantener un hombre todo el invierno -penso-. No 
pienses en eso. Descansa simplemente y trata de poner tus manos en orden para 
defender lo que queda. El olor a sangre de mis manos no significa nada, ahora 
que existe todo ese rastro en el agua. Ademas no sangran mucho. No hay ninguna 
herida de cuidado. La sangria puede impedir que le de calambre a la izquierda.” 

“i,En que puedo pensar ahora? -penso-. En nada. No debo pensar en nada y 
esperar a los siguientes. Ojala hubiera sido realmente un sueno -penso-. Pero 
<<,quien sabe? Hubiera podido salir bien.” 

El siguiente tiburon que aparecio venia solo y era otro hocico de pala. Vino 
como un puerco a la artesa: si hubiera un puerco con una boca tan grande que 
cupiera en ella la cabeza de un hombre. El viejo dejo que atacara al pez. Luego le 
clavo el cuchillo del remo en el cerebro. Pero el tiburon brinco hacia atras mientras 
rolaba y la hoja del cuchillo se rompio. 

El viejo se puso al timon. Ni siquiera quiso ver como el tiburon se hundia 
lentamente en el agua, apareciendo primero en todo su tamano; luego pequeno; 
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luego diminuto. Eso le habia fascinado siempre. Pero ahora ni siquiera miro. 

-Ahora me queda el bichero —dijo—. Pero no servira de nada. Tengo los dos 
remos y la cana del timon y la porra. 

“Ahora me han derrotado -penso-. Soy demasiado viejo para matar los 
tiburones a garrotazos. Pero lo intentare mientras tenga los remos y la porra y la 
cana.” 

Puso de nuevo sus manos en el agua para empaparlas. La tarde estaba 
avanzando y todavia no vela mas que el mar y el cielo. Habia mas viento en el 
cielo que antes y esperaba ver pronto tierra. 

-Estas cansado, viejo —dijo—. Estas cansado por dentro. 

Los tiburones no le atacaron hasta justamente antes de la puesta del sol. 

El viejo vio venir las pardas aletas a lo largo de la ancha estela que el pez debia 
de trazar en el agua. No venian siquiera siguiendo el rastro. Se dirigian derecho al 
bote, nadando a la par. 

Tranco la cana, amarro la escota y cogio la porra que tenia bajo la popa. Era un 
mango de remo roto, serruchado a una longitud de dos pies y medio. Solo podia 
usarlo eficazmente con una mano, debido a la forma de la empunadura, y lo cogio 
firmemente con la derecha, flexionando la mano mientras vela venir los tiburones. 
Ambos eran galanos. 

“Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la punta del hocico o en 
medio de la cabeza”, penso. 

Los tiburones se acercaron juntos y cuando vio al mas cercano abrir las 
mandibulas y clavarlas en el plateado costado del pez, levanto el palo y lo dejo 
caer con gran fuerza y violencia sobre la ancha cabezota del tiburon. 

Sintio la elastica solidez de la cabeza al caer el palo sobre ella. Pero sintio 
tambien la rigidez del hueso y otra vez pego duramente al tiburon sobre la punta 
del hocico al tiempo que se deslizaba hacia abajo separandose del pez. 

El otro tiburon habia estado entrando y saliendo y ahora volvia con las 
mandibulas abiertas. El viejo podia ver pedazos de came del pez cayendo, 
blancas, de los cantos de sus mandibulas cuando acometio al pez y cerro las 
mandibulas. Le pego con el palo y dio solo en la cabeza y el tiburon lo miro y 
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arranco la carne. El viejo le pego de nuevo con el palo al tiempo que se deslizaba 
alejandose para tragar y solo dio en la solida y densa elasticidad. 

-Vamos, galano -dijo el viejo-. Vuelve otra vez. 

El tiburon volvio con furia y el viejo le pego en el instante en que cerraba sus 
mandibulas. Le pego solidamente y de tan alto como habia podido levantar el 
palo. Esta vez sintio el hueso, en la base del craneo, y le pego de nuevo en el 
mismo sitio mientras el tiburon arrancaba flojamente la carne y se deslizaba hacia 
abajo, separandose del pez. 

El viejo espero a que subiera de nuevo, pero no aparecio ninguno de ellos. 
Luego vio uno en la superficie nadando en circulos. No vio la aleta del otro. 

“No podia esperar matarlo -penso-. Pudiera haberlo hecho en mis buenos 
tiempos. Pero los he magullado bien a los dos y se deben de sentir bastante mal. 
Si hubiera podido usar un bate con las dos manos habria podido matar el primero, 
seguramente. Aun ahora”, penso. 

No queria mirar al pez. Sabia que la mitad de el habia sido destruida. El sol se 
habia puesto mientras el viejo peleaba con los tiburones. 

-Pronto sera de noche -dijo-. Entonces podre acaso ver el resplandor de La 
Habana. Si me hallo demasiado lejos al este, vere las luces de una de las nuevas 
playas. 

“Ahora no puedo estar demasiado lejos -penso-. Espero que nadie se haya 
alarmado. Solo el muchacho pudiera preocuparse, desde luego. Pero estoy seguro 
de que habra tenido confianza. Muchos de los Pescadores mas viejos estaran 
preocupados. Y muchos otros tambien -penso-. Vivo en un buen pueblo.” 

Ya no le podia hablar al pez, porque este estaba demasiado destrozado. 
Entonces se le ocurrio una cosa. 

-Medio pez -dijo-. El pez que has sido. Siento haberme alejado tanto. Nos 
hemos arruinado los dos. Pero hemos matado muchos tiburones, tu y yo, y hemos 
arruinado a muchos otros. ^Cuantos has matado tu en tu vida, viejo pez? Por algo 
debes de tener esa espada en la cabeza. 

Le gustaba pensar en el pez y en lo que podria hacerle a un tiburon si estuviera 
nadando libremente. “Debi de haberle cortado la espada para combatir con ella a 
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los tiburones”, penso. Pero no tenia un hacha, y despues se quedo sin cuchillo. 

“Pero si lo hubiera hecho y ligado la espada al cabo de un remo, jque arma! 
Entonces los habriamos podido combatir juntos. i,Que vas a hacer ahora si 
vienen de noche? i,Que puedes hacer?” 

-Pelear contra ellos —dijo—. Peleare contra ellos hasta la muerte. 

Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningun resplandor y sin luces y 
solo el viento y solo el firme tiro de la vela sintio que quiza estaba ya muerto. Junto 
las manos y percibio la sensacion de las palmas. No estaban muertas y el podia 
causar el dolor de la vida sin mas que abrirlas y cerrarlas. Se echo hacia atras 
contra la popa y sabia que no estaba muerto. Sus hombros se lo decian. 

“Tengo que decir todas esas oraciones que prometi si pescaba el pez -penso-. 
Pero estoy demasiado cansado para rezarlas ahora. Mejor que coja el saco y me 
lo eche sobre los hombros.” 

Se echo sobre la popa y siguio gobernando y mirando a ver si aparecia el 
resplandor en el cielo. “Tengo la mitad del pez -penso-. Quiza tenga la suerte de 
llegar a tierra con la mitad delantera. Debiera quedarme alguna suerte. No —dijo—. 
Has violado tu suerte cuando te alejaste demasiado de la costa.” 

-No seas idiota -dijo en voz alta- Y no te duermas. Gobierna tu bote. Todavia 
puedes tener mucha suerte. 

-Me gustaria comprar alguna si la vendieran en alguna parte. 

“i,Con que habria de comprarla? -se pregunto- ^Podria comprarla con un 
arpon perdido y un cuchillo roto y dos manos estropeadas?” 

-Pudiera ser -dijo-. Has tratado de comprarla con ochenta y cuatro dias en el 
mar. Y casi estuvieron a punto de vendertela. 

“No debo pensar en tonterias -penso- La suerte es una cosa que viene en 
muchas formas, y ^quien puede reconocerla? Sin embargo, yo tomaria alguna en 
cualquier forma y pagaria lo que pidieran. Mucho me gustaria ver el resplandor de 
las luces -penso-. Me gustarian muchas cosas. Pero eso es lo que ahora deseo.” 
Trato de ponerse mas comodo para gobernar el bote y por su dolor se dio cuenta 
de que no estaba muerto. 

Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las diez de la noche. Al 
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principio eran perceptibles unicamente como la luz en el cielo antes de salir la 
luna. Luego se las veia firmes a traves del mar que ahora estaba picado debido a 
la brisa creciente. Goberno hacia el centra del resplandor y penso que, ahora, 
pronto llegaria al borde de la corriente. 

“Ahora he terminado -penso-. Probablemente me vuelvan a atacar. Pero i,que 
puede hacer un hombre contra ellos en la oscuridad y sin un arma?” 

Ahora estaba rigido y dolorido y sus heridas y todas las partes castigadas de su 
cuerpo le dolian con el frio de la noche. “Ojala no tenga que volver a pelear - 
penso-. Ojala, ojala que no tenga que volver a pelear.” 

Pero hacia medianoche tuvo que pelear y esta vez sabia que la lucha era inutil. 
Los tiburones vinieron en manada y solo podia ver las lineas que trazaban sus 
aletas en el agua y su fosforescencia al arrojarse contra el pez. Les dio con el palo 
en las cabezas y sintio el chasquido de sus mandibulas y el temblor del bote cada 
vez que debajo agarraban a su presa. Golpeo desesperadamente contra lo que 
solo podia sentir y oir y sintio que algo agarraba la porra y se la arrebataba. 

Arranco la cana del timon y siguio pegando con ella, cogiendola con ambas 
manos y dejandola caer con fuerza una y otra vez. Pero ahora llegaban hasta la 
proa y acometian uno tras otro y todos juntos, arrancando los pedazos de carne 
que emitian un fulgor bajo el agua cuando ellos se volvian para regresar 
nuevamente. 

Finalmente vino uno contra la propia cabeza del pez y el viejo se dio cuenta de 
que habia terminado. Tiro un golpe con la cana a la cabeza del tiburon donde las 
mandibulas estaban prendidas a la resistente cabeza del pez, que no cedia. Tiro 
uno o dos golpes mas. Sintio romperse la barra y arremetio al tiburon con el cabo 
roto. Lo sintio penetrar y sabiendo que era agudo lo empujo de nuevo. El tiburon lo 
solto y salio rolando. Fue el ultimo de la manada que vino a comer. No quedaba ya 
nada mas que comer. 

Ahora el viejo apenas podia respirar y sentia un extrano sabor en la boca. Era 
dulzon y como a cobre y por un momento tuvo miedo. Pero no era muy abundante. 

Escupio en el mar y dijo: 

-Comanse eso, galanos. Y suenen con que han matado a un hombre. 
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Ahora sabia que estaba firmemente derrotado y sin remedio y volvio a popa y 
hallo que el cabo roto de la cana encajaba bastante bien en la cabeza del timon 
para poder gobernar. 

Se ajusto el saco a los hombros y puso el bote sobre su derrota. Navego ahora 
livianamente y no tenia pensamientos ni sentimientos de ninguna clase. Ahora 
estaba mas alia de todo y goberno el bote para llegar a puerto lo mejor y mas 
inteligentemente posible. De noche los tiburones atacan las carronas como 
pudiera uno recoger migajas de una mesa. El viejo no les hacia caso. No hacia 
caso de nada, salvo del gobierno del bote. Solo notaba lo bien y ligeramente que 
navegaba el bote ahora que no llevaba un gran peso amarrado al costado. 

“Un buen bote -penso-. Solido y sin ningun desperfecto, salvo la cana. Y esta 
es facil de sustituir.” 

Podia percibir que ahora estaba dentro de la corriente y veia las luces de las 
colonias de la playa y a lo largo de la orilla. Sabia ahora donde estaba y que 
llegaria sin ninguna dificultad. 

“El viento es nuestro amigo, de todos modos -penso-. Luego anadio: A veces. 
Y el gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y la cama -penso-. La cama es 
mi amiga. La cama y nada mas -penso-. La cama sera una gran cosa. No es tan 
mala la derrota -penso-. Jamas pense que fuera tan facil. iY que es lo que te ha 
derrotado, viejo?”, penso. 

-Nada -dijo en voz alta-. Me aleje demasiado. 

Cuando entro en el puertecito las luces de la Terraza estaban apagadas y se 
dio cuenta de que todo el mundo estaba acostado. La brisa se habia ido 
levantando gradualmente y ahora soplaba con fuerza. Sin embargo, habia 
tranquilidad en el puerto y puso proa hacia la playita de grava bajo las rocas. No 
habia nadie que pudiera ayudarle, de modo que adentro el bote todo lo posible en 
la playa. Luego se bajo y lo amarro a una roca. 

Quito el mastil de la carlinga y enrollo la vela y la ato. Luego se echo el palo al 
hombro y empezo a subir. Fue entonces cuando se dio cuenta de la profundidad 
de su cansancio. Se paro un momento y miro hacia atras y al reflejo de la luz de la 
calle vio la gran cola del pez levantada detras de la popa del bote. Vio la blanca 
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linea desnuda de su espinazo y la oscura masa de la cabeza con el saliente pico y 
toda la desnudez entre los extremos. 

Empezo a subir nuevamente y en la cima cayo y permanecio algun tiempo 
tendido, con el mastil atravesado sobre su hombro. Trato de levantarse. Pero era 
demasiado dificil y permanecio alii sentado con el mastil al hombro, mirando al 
camino. Un gato paso indiferente por el otro lado y el viejo lo siguio con la mirada. 
Luego siguio mirando simplemente al camino. 

Finalmente solto el mastil y se puso de pie. Recogio el mastil y se lo echo al 
hombro y partio camino arriba. Tuvo que sentarse cinco veces antes de llegar a su 
cabana. 

Dentro de la choza inclino el mastil contra la pared. En la oscuridad hallo una 
botella de agua y tomo un trago. Luego se acosto en la cama. Se echo la frazada 
sobre los hombros y luego sobre la espalda y las piernas y durmio boca abajo 
sobre los periodicos, con los brazos por fuera, a lo largo del cuerpo, y las palmas 
hacia arriba. 

Estaba dormido cuando el muchacho asomo a la puerta por la manana. El 
viento soplaba tan fuerte, que los botes del alto no se harian a la mar y el 
muchacho habia dormido hasta tarde. Luego vino a la choza del viejo como habia 
hecho todas las mananas. El muchacho vio que el viejo respiraba y luego vio sus 
manos y empezo a llorar. Salio muy calladamente a buscar un poco de cafe y no 
dejo de llorar en todo el camino. 

Muchos Pescadores estaban en torno al bote mirando a lo que traia amarrado al 
costado, y uno estaba metido en el agua, con los pantalones remangados, 
midiendo el esqueleto con un tramo de sedal. 

El muchacho no bajo a la orilla. Ya habia estado alii y uno de los Pescadores 
cuidaba el bote en su lugar. 

-<<,C6mo esta el viejo? —grito uno de los Pescadores. 

-Durmiendo -respondio gritando el muchacho. No le importaba que lo vieran 
llorar-. Que nadie lo moleste. 

-Tenia dieciocho pies de la nariz a la cola -grito el pescador que lo estaba 


midiendo. 
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-Lo creo -dijo el muchacho. 

Entro en la Terraza y pidio una lata de cafe. 

-Caliente y con bastante leche y azucar. 

-i,Algo mas? 

-No. Despues vere que puede comer. 

-jEse si que era un pez! -dijo el propietario- Jamas ha habido uno igual. 
Tambien los dos que ustedes cogieron ayer eran buenos. 

—iAl diablo con ellos! -dijo el muchacho y empezo a llorar nuevamente. 

-^Quieres un trago de algo? -pregunto el dueno, 

-No -dijo el muchacho-. Digales que no se preocupen por Santiago. Vuelvo 
enseguida 

-Dile que lo siento mucho. 

-Gracias -dijo el muchacho. 

El muchacho llevo la lata de cafe caliente a la choza del viejo y se sento junto a 
el hasta que desperto. Una vez parecio que iba a despertarse. Pero habia vuelto a 
caer en su sueno profundo y el muchacho habia ido al otro lado del camino a 
buscar lena para calentar el cafe. 

Finalmente el viejo desperto. 

-No se levante -dijo el muchacho-. Tomese esto -le echo un poco de cafe en 
un vaso. 

El viejo cogio el vaso y bebio el cafe. 

-Me derrotaron, Manolin -dijo- Me derrotaron de verdad. 

-No. El no. El no lo derroto. 

-No. Verdaderamente. Fue despues. 

-Perico esta cuidando del bote y del aparejo. i,Que va a hacer con la cabeza? 

-Que Perico la corte para usarla en las nasas. 
la espada? 

-Puedes guardartela si la quieres. 

-Si, la quiero -dijo el muchacho-. Ahora tenemos que hacer planes para lo 
demas. 

-<<,Me han estado buscando? 
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-Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos. 

-El mar es muy grande y un bote es pequeno y dificil de ver -dijo el viejo. Noto 
lo agradable que era tener alguien con quien hablar en vez de hablar solo consigo 
mismo y con el mar-. Te he echado de menos -dijo-. i,Que han pescado? 

-Uno el primer dia. Uno el segundo y dos el tercero. 

-Muy bueno. 

-Ahora pescaremos juntos otra vez. 

-No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte. 

-Al diablo con la suerte -dijo el muchacho-. Yo llevare la suerte conmigo. 

-i,Que va a decir tu familia? 

-No me importa. Ayer pesque dos. Pero ahora pescaremos juntos porque 
todavia tengo mucho que aprender. 

-Tenemos que conseguir una buena lanza y Nevada siempre a bordo. Puedes 
hacer la hoja de una hoja de muelle de un viejo Ford. Podemos afilarla en 
Guanabacoa. Debe ser afilada y sin temple para que no se rompa. Mi cuchillo se 
rompio. 

-Conseguire otro cuchillo y mandare afilar la hoja de muelle. ^Cuantos dias de 
brisa fuerte nos quedan? 

-Tal vez tres. Tal vez mas. 

-Lo tendre todo en orden -dijo el muchacho-. Curese las manos, viejo. 

-Yo se cuidarmelas. De noche escupi algo extrano y sent! que algo se habia 
roto en mi pecho. 

-Curese tambien eso -dijo el muchacho-. Acuestese, viejo, y le traere su 
camisa limpia. Y algo de comer. 

-Traeme algun periodico de cuando estuve ausente -dijo el viejo. 

-Tiene que ponerse bien pronto, pues tengo mucho que aprender y usted 
puede ensenarmelo todo. <-,Ha sufrido mucho? 

-Bastante -dijo el viejo. 

-Le traere la comida y los periodicos -dijo el muchacho-. Descanse bien, viejo. 
Le traere medicina de la farmacia para las manos. 

-No olvides de decide a Perico que la cabeza es suya. 
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-No. Se lo dire. 

Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado por el uso en la roca de 
coral iba llorando nuevamente. 

Esa tarde habia una partida de turistas en la Terraza, y mirando hacia abajo, al 
agua, entre las latas de cerveza vacias y las picuas muertas, una mujer vio un 
gran espinazo bianco con una inmensa cola que se alzaba y balanceaba con la 
marea mientras el viento del este levantaba un fuerte y continuo oleaje a la 
entrada del puerto. 

-<^Que es eso? -pregunto la mujer al camarero, y senalo al largo espinazo del 
gran pez, que ahora no era mas que basura esperando a que se la llevara la 
marea. 

-Tiburon -dijo el camarero. Un tiburon. 

Queria explicarle lo que habia sucedido. 

-No sabia que los tiburones tuvieran colas tan hermosas, tan bellamente 
formadas. 

-Ni yo tampoco -dijo el hombre que la acompanaba. 

Alla arriba, junto al camino, en su cabana, el viejo dorrma nuevamente. Todavia 
dorrma de bruces y el muchacho estaba sentado a su lado contemplandolo. El 
viejo sonaba con los leones marinos. 



